Danh thiếp. Chủ nhân của tấm danh thiếp là thanh mai trúc mã của tôi, Giang Hằng Chi. Hiện tại anh ấy là cổ đông của một công ty khởi nghiệp về AI.

Từ nhỏ, anh ấy đã rất cao điệu làm cái đuôi theo sau tôi. Anh ấy sẽ giăng dây cảnh giới với bất kỳ chàng trai nào muốn tiếp cận tôi, vừa vung nắm đ/ấm vừa tuyên bố chủ quyền.

Tôi, Dương Nguyệt và anh ấy từng là bộ ba sắt đ/á nổi tiếng toàn trường. Nhưng anh ấy lại không thích Dương Nguyệt. Anh ấy cũng là người duy nhất từng nhắc nhở tôi rằng, việc Dương Nguyệt đặt biệt danh cho tôi thực chất là đang b/ắt n/ạt tôi.

Giờ nghĩ lại, anh ấy đã đúng. Nhưng tôi vẫn muốn hỏi...

“Đây là... có ý gì?”

“Mấy năm con đi làm ở Bắc Kinh, Hằng Chi vẫn luôn đ/ộc thân đấy nhé!”

“...Vậy thì sao ạ?”

“Tất nhiên là trong lòng nó vẫn còn con rồi! Con sửa soạn một chút rồi đi gặp nó đi!”

Tôi đã nghĩ đến việc mẹ chê tôi lười biếng ngay khi vừa về nhà, nghĩ đến việc mẹ phản đối quyết định ly hôn đột ngột của tôi, thậm chí nghĩ đến việc mẹ sẽ bắt tôi đi bỏ cái th/ai. Nhưng tôi không bao giờ ngờ tới, ngay ngày đầu tiên về nhà, mẹ đã vội vàng muốn gả tôi đi.

Đơn ly hôn của tôi còn chưa làm xong cơ mà!

“Ôi mẹ ơi! Con mới về có một ngày, chưa muốn rời xa mẹ nhanh thế đâu.”

Tôi làm nũng áp sát vào người mẹ, vừa bóp chân vừa đ/ấm vai, h/ận không thể phân thân làm hai để phục vụ trà nước cho mẹ.

Giang Hằng Chi là hình mẫu con rể hoàn hảo trong lòng mẹ tôi. Anh ấy cái gì cũng tốt, chỉ có một điểm không tốt: Tôi không yêu anh ấy. Vội vàng đến với nhau chỉ là làm lỡ dở người ta.

Mẹ lộ ra nụ cười bất lực.

“Chỉ được cái miệng ngọt dỗ dành mẹ. Giờ con đang mang th/ai, một mình một bóng, làm sao mẹ yên tâm được?”

“Thế hồi đó mẹ mang th/ai con, sinh con, nuôi con, chẳng phải cũng một mình...”

Lời tôi chưa dứt, tiếng gõ cửa quen thuộc vang lên. Hai tiếng ngắn, dừng lại, rồi hai tiếng ngắn nữa. Đó là thói quen gõ cửa của Trang Mục.

Tôi vừa định ngăn mẹ lại thì bà đã mở cửa.

Tôi theo phản xạ trốn sau chậu cây phát tài. Qua khe lá, tôi thấy người đứng sau cánh cửa không phải Trang Mục, mà là Giang Hằng Chi.

“Hằng Chi đấy à! Mau vào ngồi đi con.”

Nhìn thấy gương mặt tươi cười đón tiếp của mẹ, nhớ lại việc bà vội vàng đưa danh thiếp cho tôi sáng nay, tôi đoán chắc rằng tối qua bà đã thông đồng với Giang Hằng Chi rồi. Làm gì có kiểu b/án đứng con gái ruột như thế này!

Giang Hằng Chi rất biết ý, mang theo hộp quà Trung thu đến cửa nhưng không bước vào nhà.

“Dạ thôi bác, cháu chỉ đến gửi lời chúc Trung thu cho bác thôi ạ.”

Một hộp cua lông, một hộp bánh hạnh nhân. Tất cả đều là những món tôi thích ăn nhất từ nhỏ. Sau khi kết hôn, Trang Mục lấy cớ là đắt đỏ, không đáng tiền nên chẳng bao giờ m/ua cho tôi nữa.

“Con lại mang nhiều đồ thế này đến làm gì.”

Giang Hằng Chi cười cúi đầu. Anh ấy đã cao lên, cũng trưởng thành hơn. Bộ vest đen rất tôn lên bờ vai rộng và vòng eo hẹp của anh ấy. Nhưng khi cười, anh ấy vẫn thẹn thùng như hồi nhỏ, đỏ từ chóp mũi đến tận vành tai.

“Bác ơi, Yên Nhiên... cậu ấy có nhà không ạ?”

“Hôm qua nó mệt, giờ này mới dậy. Được rồi, con đưa nó đi ăn sáng muộn đi!”

...Những năm tôi không ở đây, mẹ tôi đúng là bắt kịp xu hướng thật. Không chỉ biết dùng điện thoại xem video mà đến cả “ăn sáng muộn” (brunch) cũng biết.

Không cưỡng lại được mẹ, tôi vẫn bị đẩy ra ngoài. Để mặt mộc, ngay cả quần áo cũng chưa kịp thay, ngồi trên ghế phụ chiếc Maybach của Giang Hằng Chi, tôi chỉ cảm thấy toàn thân không được tự nhiên.

Giang Hằng Chi cũng rất tôn trọng mà phối hợp với sự im lặng của tôi. Ngoài việc hỏi tôi muốn ăn gì, anh ấy không nói thêm nửa lời thừa thãi.

Cho đến khi xe dừng trước cửa nhà hàng, tôi mới nhận ra đây là nơi Trang Mục từng đưa tôi đến. Một quán ăn sáng tạo món Tứ Xuyên - Trùng Khánh kiểu hot trend.

Khi mới lần đầu đưa tôi về đây, Trang Mục thấy cái gì cũng mới mẻ, tò mò. Anh ấy giống như một đứa trẻ, phấn khích kéo tôi chạy khắp các con phố lớn nhỏ ở Trùng Khánh. Vừa ăn món lẩu cay x/é lưỡi không mấy quen thuộc, vừa lau mồ hôi đầm đìa rồi nói:

“Anh thích nơi này.”

“Anh thích nơi này...”

Tôi không kìm được mà lẩm bẩm thành tiếng. Giang Hằng Chi nghe thấy, mặt lại đỏ đến tận mang tai.

“Em thích là được rồi. Chọn chỗ ngồi đi?”

Tôi ngẩn người trong hai giây, chỉ tay vào chiếc bàn đôi ở góc gần bảng tin nhắn. Đó là vị trí tôi và Trang Mục từng ngồi. Bây giờ đã sáu năm trôi qua. Tôi muốn xem mảnh giấy nhắn mà chúng tôi để lại trên bảng tin lúc đó còn ở đó không.

Hàng trăm, hàng ngàn lời nhắn, tôi xem từng cái một. Cuối cùng, tôi tìm thấy một dòng chữ nhỏ ở góc.

Thời gian lưu giữ lời nhắn: Từ ngày 3 tháng 2 năm 2026 đến nay.

Tôi ngẩn ngơ nhìn dòng chữ đó, nhớ lại lời thề nguyện đã viết cùng nhau lúc đó:

“Yên Nhiên và Trang Mục sẽ mãi mãi hạnh phúc.”

Hóa ra thời gian thực sự có thể lấy đi rất nhiều thứ.

Giang Hằng Chi gọi rất nhiều món, đều hợp khẩu vị của tôi, nhưng tôi gần như không đụng đũa. Có lẽ nhìn thấu sự lơ đãng của tôi, anh ấy đề nghị đưa tôi về nhà.

“Không cần đâu. Chúng ta đi chơi chèo thuyền vượt thác (rafting) đi?”

Giang Hằng Chi do dự, vì tôi sợ nước từ nhỏ. Chèo thuyền vượt thác là trò chơi duy nhất ở công viên giải trí mà tôi không dám chơi.

“Em... không sợ nữa sao?”

“Sợ chứ. Rất sợ. Giờ tay em vẫn còn hơi run đây này.”

“Vậy tại sao...”

“Vì em nhận ra nhiều thứ mình sợ, thực ra cũng chẳng có gì gh/ê g/ớm cả.”

Trước khi cưới Trang Mục, tôi từng sợ lấy chồng xa. Sau khi cưới Trang Mục, tôi lại sợ chia ly. Trước khi mang th/ai, tôi còn tưởng mình sẽ sợ nỗi đ/au sinh nở. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy tất cả chẳng có gì gh/ê g/ớm cả.

Mùa hè và chèo thuyền vượt thác là một cặp đôi hoàn hảo. Trước khi chấp nhận trò chơi này...