Cô ấy nói: [Tôi đi một chút nữa là tới.]

Tôi nói: [Được, qua đi.]

Sau khi đặt điện thoại xuống thì bố tôi đã ăn xong một bát cơm, đứng dậy đi múc bát thứ hai.

Khi bố tôi đi ngang qua chỗ tôi thì vỗ vai tôi một cái: "Con trai à, cái tiệm con mở trong hẻm nhỏ, bình thường có những ai đến thì tự mình nắm rõ. Đừng thu nhận bừa bãi."

Tôi nói: "Bố ơi con biết, con nắm rõ mà."

Khi ông bưng bát quay về bàn lại nói thêm một câu: "Cái nghề của con thì bố không rành lắm, nhưng làm người phải có chừng mực."

Tôi nói: "Con có chừng mực mà."

Ông không nói gì nữa, tiếp tục xem tivi ăn cơm.

Nhưng bữa cơm đó tôi ăn không được yên lòng. Không phải vì lời ông nói, mà vì bản thân tôi bắt đầu cảm thấy, cái cách nói chuyện của cô tiếp viên hàng không đó đúng là không đúng chỗ. Người bình thường hỏi xóa hình xăm thì sẽ không cố ý nói chi tiết kiểu như "đến tháng rồi", lại càng không dùng cái giọng đó để nói.

Rốt cuộc cô ấy là thật sự đến xóa hình xăm, hay là vì cái gì khác?

Tôi rửa bát dọn bàn xong, chào bố một tiếng rồi ra ngoài. Lúc đến tiệm thì trời đã tối, ngọn đèn đường ở đầu hẻm đang sáng ánh vàng đục.

Tôi kéo cửa cuốn lên bật đèn, dọn dẹp bàn thao tác, chuẩn bị xong dụng cụ khử trùng. Khoảng hai mươi phút sau, có người gõ cửa.

Tôi đi qua mở cửa, ngoài cửa đứng một cô gái, lúc đó tôi không biết phải hình dung khuôn mặt đó như thế nào.

3

Cô ấy đứng ngoài cửa, ánh đèn đường hắt từ phía sau lưng cô ấy, khuôn mặt trắng đến mức phát sáng, như vừa trét một lớp bột trét mịn.

Gò má cao như hai cái bánh bao nhỏ, cằm nhọn có thể dùng làm nắp mở chai, trán nhẵn bóng phản quang. Cả khuôn mặt như được vẽ ra bằng thước kẻ, đường nét tròn trịa quá mức, trông giả tạo.

Hai cân acid hyaluronic ở mặt, bốn cân ở người, đi đến đâu có thể cảm nhận được mặt đất rung. Lúc đó trong đầu tôi hiện ra ba chữ -- Con nhầy (Slime). Cái cảm giác Q bouncy, như chất lỏng không Newtonian ấy, tôi suýt nữa thì không nhịn được cười.

Cô ấy mặc áo lông vũ ngắn màu trắng, bên dưới là quần bó đen đi đôi ủng quá gối, xách một chiếc túi xách hàng hiệu, lưng thẳng tắp, trông như sẵn sàng cất cánh bất cứ lúc nào.

Cô ấy liếc tôi một cái, rồi cười. Nụ cười đó hiển nhiên đã được luyện tập, khóe miệng cong lên vừa đủ, nhưng vì trên mặt quá nhiều chất làm đầy, lúc cười có cảm giác hơi kéo căng.

Cô ấy nói: "Chào anh, anh là thợ Triệu Đông phải không?"

Tôi nói: "Tôi đây, chào chị đẹp, mời vào."

Cô ấy bước vào tiệm, đôi giày cao gót gõ lên gạch nền vang lên tiếng loảng xoảng trong trẻo. Cô ấy đảo mắt nhìn một vòng, ngắm nhìn bản phác thảo trên tường và dụng cụ trong tủ, gật đầu nói: "Tiệm anh khá sạch sẽ nhỉ."

Tôi nói: "Cũng tạm, làm nghề này mà không sạch sẽ thì không xong, nhiễm trùng thì phiền to. Chị ngồi đi, tôi xem hình xăm cho chị."

Cô ấy ngồi xuống ghế khách, cởi áo khoác ngoài đặt lên tay vịn, bên trong mặc một chiếc áo gile cổ cao bó sát màu đen.

Cô ấy vén vạt áo lên, bên eo lộ ra bông hồng đó, đúng là giống như ảnh cô ấy gửi. Nhưng nhìn trực tiếp thì còn tệ hơn một chút.

Tôi bảo cô ấy đứng dậy xoay người, lại nhìn từ bên hông một cái. Tôi nói: "Cái này xăm hơi sâu, màu cũng đã chìm xuống, có lẽ phải xóa thêm vài lần. Chị nằm xuống trước đi."

Cô ấy nằm lên bàn thao tác, vạt áo vén lên một chút để lộ hình xăm bên eo. Sau đó lại do dự một chút, kéo vạt áo xuống, che đi dòng chữ tiếng Anh trên bụng.

Tôi hỏi cô ấy: "Dòng chữ cái này cũng cần xóa à?"

Cô ấy nói: "Xóa, xóa hết, không sót cái nào."

"Vậy chị cũng để lộ ra tôi xem một chút."

Cô ấy vén vạt áo lên, dòng chữ tiếng Anh nằm ở dưới rốn, chữ rất nhỏ, nhưng nhìn gần thì có thể phân biệt được. "ForeverYours", mãi mãi là của anh.

Tôi nhìn hai giây, nói: "Cái này xăm với người yêu cũ à?"

Cô ấy không nhìn tôi, mắt dán lên trần nhà: "Ừ."

"Chia tay rồi à?"

"Nó chạy mất rồi."

"Vậy thì xóa đi, để lại cũng chẳng có ý nghĩa gì."

Tôi lấy bông tẩm cồn sát trùng cho cô ấy, cục bông chạm vào da cô ấy thì cô ấy rùng mình một cái. Tôi nói: "Sẽ hơi lạnh một chút."

Cô ấy không nói gì, người căng thẳng. Tôi đắp th/uốc tê lên cho cô ấy, dùng màng bọc thực phẩm phủ lên, rồi bảo cô ấy ngồi dậy đợi.

"Th/uốc tê phát huy tác dụng khoảng bốn mươi phút đến một tiếng, chị ngồi đợi một chút."

Cô ấy ngồi dậy tựa lưng vào thành ghế, lấy điện thoại ra bắt đầu lướt. Tôi đi về sau quầy sắp xếp dụng cụ, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn cô ấy một cái.

Cô ấy ngồi đó rất yên tĩnh, nhưng cứ cách mấy phút lại cầm điện thoại lên liếc một cái, như là đang chờ tin nhắn gì đó, lại như là đang x/ác nhận điều gì đó.

Cô ấy nhận cuộc gọi đầu tiên vào lúc tôi đang quay lưng lại với cô ấy.

4

Khi chuông điện thoại đổ lần đầu, cô ấy nghe rất nhanh, dõng dạc "alô" một tiếng rồi hạ giọng xuống ngay lập tức.

"Đúng cái số này, anh cứ kết bạn là được, lát nữa tôi duyệt rồi nói với anh."

Đối phương nói gì đó tôi không biết, cô ấy cười một tiếng: "Được, vậy anh gửi đi rồi nói sau."

Sau khi gác máy, cô ấy tiếp tục lướt điện thoại, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi chú ý thấy, cô ấy tiện tay xóa luôn nhật ký cuộc gọi. Động tác đó rất nhanh, nhanh đến mức nếu tôi không lấy mắt liếc cô ấy suốt thì căn bản không phát hiện được.

Chưa đầy mười phút, cuộc gọi thứ hai lại đến. Lần này cô ấy nghiêng người một chút, tôi nghe cô ấy nói: "Tôi đã nói không thêm người không thêm người, sao anh lại gọi đến? …… Thôi thôi thôi, vậy anh cứ thêm đi, thêm xong thì xóa hết những thứ tôi gửi trước đó đi."

Giọng cô ấy mang chút khó chịu, nhưng lại không hoàn toàn là khó chịu. Kiểu như cái cảm giác "anh đã cắn câu rồi nhưng tôi không thể để anh thấy tôi quá dễ nói chuyện" ấy. Sau khi cô ấy gác máy thì lại xóa nhật ký cuộc gọi.