Thật kỳ lạ.

Sao hốc mắt lại có chút cay cay thế này?

Chị Tóc Vàng vừa đạp mạnh chân ga, vừa hét về phía chúng tôi:

"Ngồi chắc vào."

"Chúng ta đi đâu vậy?" Tôi hỏi.

"Đi học chứ sao, đồ ngốc.

"Đưa mày ra ga tàu."

Tôi ôm túi ni lông trong lòng ch/ặt hơn một chút.

"Không đi được nữa rồi.

"Không đủ học phí. Năm nghìn tệ tôi tr/ộm được đã bị tịch thu coi như tang vật trả lại cho bố mẹ tôi rồi."

Chị Tóc Bện nghe vậy lại lôi từ dưới ghế ra một chiếc túi ni lông màu trắng.

Lần này trông có vẻ nặng hơn.

Chị ta quay lại ném phịch vào đùi tôi.

Tôi cúi đầu nhìn--

Trên túi in dòng chữ "Siêu thị Hảo Hữu Đa", đã phai màu bạc trắng.

Bên trong toàn là tiền.

Lẻ tẻ.

Có tờ một trăm, năm mươi.

Cũng có tờ mười tệ, năm tệ.

Thậm chí còn có cả tờ một tệ được dán lại bằng băng dính trong suốt và một đống tiền xu.

"Cầm lấy."

Chị Tóc Bện nhai kẹo cao su.

"Đi học đi."

Tôi sững sờ.

Bố mẹ tôi đều là người lịch sự, tiền họ đưa cho tôi luôn mới tinh, phẳng phiu.

Nhưng họ rất ít khi cho tôi tiền.

Họ nói, trẻ con có tiền trong tay sẽ học hư.

Bữa sáng mỗi ngày của tôi là chiếc bánh bao ăn thừa từ tối hôm trước, bữa trưa là món rau cải luộc rẻ nhất ở căng tin trường.

Vậy mà bây giờ...

Hai cô gái dân chơi vừa ra khỏi trại tạm giam, lương tháng còn chẳng tới 2500 tệ, lại đưa cho tôi cả một túi tiền lớn, bảo tôi đi học đại học Bắc Kinh.

7

Tôi buộc lại túi tiền, đặt vào khoảng trống giữa ghế phụ và ghế lái.

"Tôi không lấy đâu."

Cả hai đồng thanh:

"Bắt buộc phải lấy!"

Chị Tóc Vàng lườm tôi qua gương chiếu hậu.

"Đây không phải cho mày, đây là đầu tư!"

Chị Tóc Bện cũng nói:

"Đúng! Chúng tao đang học người ta làm đầu tư mạo hiểm, đầu tư vào một cổ phiếu tiềm năng đấy.

"Đợi mày tốt nghiệp Bắc Kinh xong, phải trả cả gốc lẫn lãi cho chúng tao.

"Gấp đôi... không, gấp ba lần mới trả!

"Đến cuối cùng chắc chắn là chúng tao lãi rồi."

Tôi nhìn họ.

Họ cũng nhìn tôi.

Ánh mắt hung dữ.

Như thể nếu tôi không cầm số tiền này, họ sẽ đá/nh tôi một trận ngay trên xe.

Lúc này tôi mới thu gom lại số tiền, nghiêm túc đếm hai lần.

Sáu nghìn một trăm ba mươi tư tệ năm hào.

Tôi lấy trong túi ra chiếc bút bi đen và cuốn sổ nhỏ vẫn mang theo người.

"Tôi nhận cũng được, nhưng phải viết giấy n/ợ."

Chị Tóc Bện bò lên lưng ghế, nhoài nửa người ra nhìn tôi viết chữ.

"Ôi chao, học sinh giỏi đúng là khác biệt."

Chị ta xuýt xoa.

"Xe rung lắc tơi bời thế này mà chữ vẫn viết đẹp như in, đúng là đẹp thật đấy."

Lời vừa dứt.

Chị Tóc Vàng đạp chân ga, chiếc xe van lao thẳng qua một cái hố lớn giữa đường.

"Rầm--"

Cổ tay tôi run lên.

Chiếc bút bi vạch một đường đen dài, ngoằn ngoèo trên giấy.

Chị Tóc Bện thức thời im miệng.

Chị Tóc Vàng ch/ửi thề một câu:

"Mẹ nó! Cái con đường ch*t ti/ệt này, sửa tám trăm năm rồi mà vẫn không xong!"

Tôi nhìn chằm chằm vào vệt mực đen đó, hít một hơi thật sâu.

Từ lúc đặt bút viết chữ đầu tiên, tôi đã tự trấn an trong lòng.

Viết đến cuối cùng, cuối cùng cũng hỏi được câu hỏi đó.

"Các chị... tên là gì?"

Hai người nhìn nhau, lúc này mới nói cho tôi biết.

Chị Tóc Vàng tên là Đường Nhược Bình.

Chị Tóc Bện tên là Phạm Tiểu Thảo.

Tôi hỏi rõ từng người viết như thế nào, trịnh trọng ghi tên họ vào phần chủ n/ợ.

Cuối cùng, ở phần ký tên, tôi viết xuống--

Người n/ợ: Đậu Thời Vũ.

Tôi nhìn tờ giấy được x/é ra này.

Ba cái tên vốn dĩ chẳng liên quan gì đến nhau, trong mùa hè nóng nực này, lại cùng xuất hiện trên một tờ giấy.

Tôi hơi ngẩn người.

Trong đầu bỗng nảy ra một ý nghĩ.

Cảm ơn bố, cảm ơn mẹ.

Nếu không phải vì bố mẹ từ chối cho con học phí, báo cảnh sát bắt con, sống ch*t không chịu hòa giải, nhất quyết bắt con phải ngồi tù vài ngày.

Một đứa mọt sách chỉ biết giải đề như con, làm sao có thể quen biết hai người chị như thế này?

8

Đến ga tàu, hai người chị đã quá quen thuộc với nơi này.

Họ nói với nhân viên ở cửa sổ là tôi làm mất căn cước, cần làm lại tạm thời, chỉ vài ba câu đã giải quyết xong tấm vé đi Bắc Kinh.

Đó là một tấm vé ngồi cứng.

Tôi cầm vé chuẩn bị vào ga.

Phía sau, chị Tóc Bện bất ngờ dùng khuỷu tay huých chị Tóc Vàng, nháy mắt.

"Này, mày nói xem hai đứa mình bây giờ, có giống như đang tiễn con gái đi học không?"

Chị Tóc Vàng vỗ một cái vào sau đầu chị Tóc Bện.

"Cút ngay! Bà đây còn chẳng có đàn ông, lấy đâu ra đứa con gái lớn thế này!"

Chị ta lại vẫy tay với tôi.

"Vào đi, học hành cho tử tế. Đừng làm mất mặt bà đây.

"Nhớ kỹ số tiền n/ợ chúng tao là mười tám nghìn bốn trăm linh ba tệ năm hào đấy!"

Tôi gật đầu thật mạnh.

Cầm theo ba quả táo, quay người, bước vào cổng soát vé.

Ngồi lên chuyến tàu hỏa màu xanh đi Bắc Kinh.

Toa tàu rất đông, mùi mì tôm và mùi mồ hôi trộn lẫn vào nhau.

Đối diện chéo là một đứa trẻ tầm ba bốn tuổi, tay cầm chiếc điện thoại "cục gạch", cứ mở loa ngoài bài hát thiếu nhi.

"Hai chú hổ, hai chú hổ, chạy thật nhanh, chạy thật nhanh.

"Một chú không có mắt, một chú không có đuôi, thật kỳ lạ, thật kỳ lạ!"

Tôi tựa vào cửa sổ tàu, nhìn sân ga lùi dần phía sau.

Ngày nhỏ, tôi luôn nghĩ bài hát này thật đ/áng s/ợ.

Hai chú hổ đó chắc chắn là đã đá/nh nhau.

đá/nh nhau rất thảm khốc.

Một chú bị cắn mất đuôi.

Một chú bị móc mất mắt.

Cho đến tận bây giờ, ngồi trên chuyến tàu rời xa quê hương, tôi mới bừng tỉnh ngộ.

Nhìn hổ từ phía chính diện, không thấy cái đuôi.

Nhìn hổ từ phía nghiêng, thiếu mất một con mắt.