“B/án rồi vẫn còn thiếu một đoạn dài, bố mẹ con đang chạy vạy khắp nơi v/ay tiền, nhìn như thể muốn gánh n/ợ để giúp chị con theo đuổi giấc mơ vậy.”

“Bố hôm qua hỏi chị có tiền nhàn rỗi không, chị bảo tiền nhàn rỗi của chị đều dùng để nuôi họ rồi, chỉ cần họ muốn thì chị sẽ cho v/ay, bố chị nghe xong im bặt tại chỗ.”

“Chị chợt nhớ ra, hộ khẩu của em đã chuyển đi chưa?”

Đương nhiên là chưa rồi.

Vốn dĩ định chuyển đến trường.

Nhưng vì mãi không săn được vé máy bay giá rẻ nên cứ trì hoãn mãi.

Chị họ hỏi tôi: “Nhà em có giấy chứng nhận quyền sở hữu đất không?”

“Chỉ có gian bếp nối liền với căn nhà ngoài là không có, còn nhà chính thì đều có giấy tờ đầy đủ.”

“Vậy thì cứ để ông ấy b/án đi, lát nữa em chuyển hộ khẩu vào trường là được, không có gì to t/át cả, đợi khi nào chúng ta m/ua nhà thì lại chuyển vào nhà mình.”

Nghe có vẻ như một giấc mơ xa vời.

Nhưng chị họ đang từng bước từng bước chứng minh cho tôi thấy.

Giấc mơ không chỉ là thứ treo trên cao.

Nó cũng sẽ có ngày rơi xuống đất và nở hoa.

16,

Sau một năm, cuối cùng tôi cũng nhận được cuộc điện thoại từ mẹ.

Bà hỏi tôi khi nào rảnh thì về một chuyến.

Tôi giả vờ không biết nội tình gì, hỏi: “Về làm gì ạ?”

“Bọn ta b/án nhà rồi, con về chuyển hộ khẩu đi.”

“Đang yên đang lành sao lại b/án nhà? Thế bao nhiêu đồ đạc của con trong nhà phải làm sao?”

Mẹ tôi nói: “Hai gian nhà ngoài cửa không b/án, đồ của con đều chuyển vào đó hết rồi, giờ chỉ còn mỗi hộ khẩu của con là chưa chuyển thôi.”

“Mẹ vẫn chưa nói cho con biết tại sao lại b/án nhà mà?”

“Đã bảo con là ta thiên vị rồi, thì đừng hỏi nhiều nữa, chắc chắn không phải b/án nhà vì con đâu.”

Tôi thấy hơi buồn cười, cũng không muốn tranh cãi với bà nữa.

Tôi không hiểu tại sao bà lại có thể hùng h/ồn đến thế?

Bà như một con rồng á/c vừa thoát khỏi xiềng xích.

Cuối cùng cũng lộ ra bộ mặt thật của mình.

“Ta đã nói với người ta rồi, con đang học đại học ở xa, khi nào rảnh về làm thủ tục, con mau về một chuyến đi.”

“Nếu con không về nữa, sợ là không còn nhìn thấy bố mẹ lần cuối đâu.”

Tôi buột miệng nói: “Hai người bị b/ệnh gì à?”

Mẹ tôi tức gi/ận m/ắng tôi một trận tơi bời.

Cuối cùng bà nói: “Biết ngay là không trông cậy gì được vào con, còn trù ẻo bố mẹ bị b/ệnh, ta không hiểu sao con có thể nói ra những lời như vậy mà mặt không đỏ tim không đ/ập?”

Tôi đáp: “Tim vẫn đ/ập mà mẹ, chỉ có người ch*t tim mới không đ/ập thôi.”

Tôi tranh thủ kỳ nghỉ về một chuyến.

Ngày lễ không săn được vé máy bay giá rẻ, thế là tôi đi tàu cao tốc mất sáu tiếng để về.

Chủ mới tuy chưa dọn vào, nhưng nhà cửa đã bị dọn sạch trơn.

Nghe chị họ nói, mợ ở nhà than vãn suốt, vì mẹ tôi chuyển rất nhiều thứ không mang đi được sang nhà mợ.

“Mẹ chị vốn là kẻ hám lợi, bà ấy bảo toàn là đồ bỏ đi, chắc chẳng có cái gì dùng được.”

May là đống đồ của tôi đều bị nhét hết vào căn phòng trống nhỏ bên cạnh gian bếp.

Khi tôi mang giấy tờ đi xin x/ác nhận ở thôn, tiện miệng hỏi thêm một câu: “Vậy sau này có thể khôi phục hộ khẩu nông thôn được không ạ?”

17,

Câu trả lời đương nhiên là phủ định.

Bí thư thôn cảm thán: “Bây giờ ai cũng muốn có hộ khẩu nông thôn, không biết bố mẹ cháu đang bận rộn cái gì nữa?”

Họ căn bản không m/ua nổi nhà ở thủ đô.

Không biết vị tiên nào hiến kế cho họ, bảo họ m/ua trước một căn nhà ở Hà Bắc.

Mỹ miều gọi đó là “vườn sau của thủ đô”.

Không ngờ họ lại tin thật.

Họ đổ hết số tiền tiết kiệm và tiền b/án nhà cũ vào căn nhà ở Hà Bắc đó.

Bảo là đợi chị tôi tốt nghiệp đại học lấy được hộ khẩu, rồi sẽ b/án căn nhà ở Hà Bắc đi.

Cũng coi như là một kiểu “đường vòng c/ứu nước” khác.

Bí thư thôn hỏi tôi: “Sao bố mẹ cháu không mang hộ khẩu của cháu sang Hà Bắc?”

Tôi cười nói: “Thực ra là cháu muốn ở lại quê.”

Đối phương suy nghĩ một chút rồi nói: “Nếu cháu thực sự muốn giữ hộ khẩu nông thôn, có thể dùng hai gian nhà còn lại của nhà cháu, thử làm giấy chứng nhận quyền sở hữu xem, chỉ cần làm được giấy tờ, hộ khẩu của cháu sẽ ở lại đó.”

“Có làm được không ạ?”

“Cháu không thử sao biết được? Dù sao cháu vẫn đang là hộ khẩu nông thôn, cháu cứ nói bây giờ không có nơi nhập hộ khẩu, nhà có hai gian không có giấy tờ, xem người ta có làm cho cháu không?”

Từ phòng bí thư thôn bước ra, chị họ liền gọi điện cho tôi.

Nghe xong chuyện này, chị ấy lập tức nói: “Chị vừa vặn có người bạn làm ở phòng hộ tịch, đang định bảo em đi tìm cậu ấy đây, em cứ đi hỏi tình hình xem.”

Bạn của chị họ rất nhiệt tình.

Một buổi chiều đưa tôi chạy khắp mấy phòng ban.

Kết quả cuối cùng là: Tôi thực sự có đủ điều kiện.

Cần tuân theo quy trình là thôn báo cáo, xã thẩm định, rồi lên huyện đăng ký.

Bạn của chị họ thì thầm với tôi: “Mau chóng làm đi, nửa cuối năm sau có lẽ sẽ có động thái mới.”

18,

Lúc đó tôi không hiểu câu nói này có ý nghĩa gì.

Cho đến mùa xuân năm sau.

Trong thôn truyền đến tin tức sắp giải tỏa đền bù.

Tin tức này gần như làm n/ổ tung nhóm chat gia đình chúng tôi.

Chị họ thốt lên là quá kịch tính.

“Em không biết bố mẹ em hối h/ận đến mức nào đâu, lúc trước cái đất thổ cư này chỉ b/án có hai mươi vạn, chắc chắn ngay lập tức tiền đền bù giải tỏa không dưới hai trăm vạn.”

“Hơn nữa trong thôn còn chia đất, chị nghe nói là chia theo đầu người, mỗi người mấy chục mẫu cơ, chính phủ lại thuê lại, lại là một khoản tiền nữa.”

“Nhà em ngoài em ra thì không ai được chia cả, chị đoán mẹ em sẽ đến làm lo/ạn đòi hai gian nhà này của em đấy.”

“Đến lúc đó em cứ đền bù cho họ theo giá nhà xây trái phép, tuyệt đối không được đưa thêm một xu nào.”

“Thủ tục của chúng ta đều hợp pháp hợp quy, không cần phải quan tâm nhiều, cứ cứng rắn lên.”