Mãn Mãn chỉ vẽ mỗi mình tôi.

Bên cạnh là một chiếc ghế trống.

Cô giáo Trần hạ thấp giọng: “Hôm nay có đứa trẻ hỏi con bé, tại sao nó và Đỗ Hàng lớp 3 lại có chung một người bố.”

“Mãn Mãn nói không rõ ràng, sau đó con bé đã xóa hình người bố đi.”

Trên tờ giấy có một vết đen do tẩy đi tẩy lại nhiều lần. Giấy đã bị rá/ch.

Về nhà, tôi hỏi Mãn Mãn tại sao không vẽ bố. Con bé ngồi trước bàn học, tỉ mỉ phân loại những chiếc lá vừa nhặt được.

Lá đỏ để bên trái.

Lá vàng để bên phải.

Lá khô héo thì kẹp riêng vào quyển sổ.

Con bé suy nghĩ rất lâu: “Con không biết nên vẽ bố ở bên nào.”

Tim tôi thắt lại.

Khi Bùi Xuyên trở về, nhìn thấy bài tập đó, phản ứng đầu tiên của anh không phải là ôm con gái, mà là nhíu mày.

“Con không vẽ bố, thầy cô sẽ nghĩ thế nào?”

Mãn Mãn cúi đầu không nói.

“Chuyện ngày hội thể thao, bố đã giải thích rồi.”

“Con không thể vì không được tham gia thi đấu mà cố tình khiến người khác hiểu lầm bố mẹ tình cảm không tốt.”

Chiếc lá trong tay Mãn Mãn bị bóp nát.

Tôi chắn trước mặt con bé: “Con bé không cố ý.”

Bùi Xuyên nhìn tôi: “Em đừng cái gì cũng chiều theo nó.”

“Con không vui thì phải dạy con cách bày tỏ, không thể cứ gi/ận dỗi như vậy được.”

Anh nói nghe như một người cha rất am hiểu giáo dục, nhưng chưa bao giờ hỏi xem tại sao con gái mình ngay cả bố của chính mình cũng không dám vẽ.

Để bù đắp, Bùi Xuyên đồng ý tham gia buổi học mở cho phụ huynh vào thứ Tư. Mãn Mãn cần thuyết trình về bản đồ khu dân cư mà con bé tự làm. Con bé dùng những chiếc lá màu sắc khác nhau để đá/nh dấu nhà mình, trường học và công ty của bố.

Công ty của bố là nơi xa trường học nhất. Con bé đã vẽ một đường kẻ rất dài giữa hai điểm.

Chiều thứ Tư, Bùi Xuyên đến đúng giờ. Mãn Mãn đã vui vẻ suốt cả ngày. Trước khi lên bục, con bé liên tục quay đầu kiểm tra xem bố còn ở đó không.

Đến lượt con bé thuyết trình, điện thoại của Bùi Xuyên bỗng đổ chuông. Đỗ Nhân khóc lóc trong điện thoại. Đỗ Hàng bị bạn bè chế giễu vì thông tin gia đình nên trốn trong nhà vệ sinh không chịu ra.

Bùi Xuyên đứng dậy. Tôi giữ anh lại: “Mãn Mãn sắp lên bục rồi.”

“Anh chỉ đi xem một chút thôi.”

“Đỗ Nhân đang ở ngay trong trường.”

“Cô ấy không khuyên nổi con.”

Bùi Xuyên rút tay lại: “Mãn Mãn có em đi cùng rồi.”

Lại là câu nói này.

Mãn Mãn đứng trên bục giảng, tay cầm tấm bản đồ. Con bé nhìn thấy bố rời đi, câu đầu tiên định nói liền quên mất. Trong lớp học rất yên tĩnh. Phụ huynh của những đứa trẻ khác đều đang chụp ảnh. Con bé cúi đầu, ngón tay liên tục cào vào mép lá. Chiếc lá đại diện cho công ty của bố đã bị con bé cào nát.

Tôi đi tới bên cạnh bục giảng: “Từ từ nói thôi.”

Mãn Mãn nhìn tôi một cái, bắt đầu lại từ đầu. Con bé không khóc, lắp bắp thuyết trình xong toàn bộ tấm bản đồ.

Về nhà, Bùi Xuyên m/ua chiếc bánh kem dâu tây con bé thích nhất. Mãn Mãn chỉ ăn một miếng.

Buổi tối, tôi giúp con bé thu dọn cặp sách, tìm thấy bài tập hôm đó ở dưới đáy cặp. Tấm thẻ ghi chữ “Bố” đã bị con bé x/é rời, gấp thành một mảnh rất nhỏ, đ/è dưới cùng tất cả sách vở.

3

Thứ Sáu, trường tổ chức buổi trưng bày chủ đề “Gia đình của tôi”. Tác phẩm của lớp 1 và lớp 3 được đặt cùng một hành lang.

Mãn Mãn đã vẽ lại một bức tranh gia đình khác. Vẫn chỉ có tôi và con bé.

Trên bảng trưng bày của Đỗ Hàng lại dán bức ảnh chụp chung ba người: Đỗ Nhân, Đỗ Hàng và Bùi Xuyên. Bức ảnh chính là tấm ảnh giành quán quân hôm hội thao. Phía dưới ghi: 【Bố tôi chạy nhanh nhất.】

Giờ giải lao, nhiều đứa trẻ vây quanh xem. Có người nhận ra Bùi Xuyên: “Đây chẳng phải bố của Mãn Mãn sao?”

Đỗ Hàng lập tức ôm lấy bảng trưng bày: “Cũng là bố của tớ.”

Mãn Mãn đứng ngoài đám đông, mặt tái nhợt đi. Con bé bước tới, nhỏ giọng nói: “Đó là bố tớ.”

Một đứa trẻ ngây thơ hỏi: “Một người bố có thể có hai gia đình sao?”

Đứa trẻ khác nói: “Nhưng chú ấy lúc nào cũng đến đón Đỗ Hàng. Tớ chưa bao giờ thấy chú ấy đón cậu.”

Mãn Mãn đỏ hoe mắt vì sốt ruột: “Chú ấy chính là bố tớ.”

Đỗ Hàng cũng bắt đầu khóc: “Mẹ nói, bố Bùi sẽ luôn bảo vệ tớ.”

Cả hai đứa trẻ đều không nói dối. Người sai chính là những người lớn đã đưa cho chúng hai đáp án khác nhau.

Đỗ Nhân vội vã chạy tới, ôm Đỗ Hàng vào lòng. Cô ta không hề làm rõ sự việc, chỉ đỏ mắt nói: “Hàng Hàng không có bố. Thằng bé chỉ là quá khao khát có một gia đình trọn vẹn.”

Như thể Mãn Mãn phải chịu trách nhiệm cho sự thiếu thốn của đứa trẻ khác.

Đám trẻ vây quanh ngày càng đông. Đỗ Hàng muốn bảo vệ bảng trưng bày của mình nên vô tình va vào giá đỡ kim loại bên cạnh. Cái giá đổ ập xuống hai đứa trẻ.

Mãn Mãn theo bản năng giơ tay ra đỡ. Cạnh khung ảnh cứa rá/ch lòng bàn tay con bé, m/áu nhanh chóng chảy ra. Đỗ Hàng sợ hãi khóc thét lên.

Bùi Xuyên vừa vặn chạy tới. Nghe thấy tiếng khóc, anh lập tức bế Đỗ Hàng lên: “Con có bị thương ở đâu không?”

Đỗ Hàng lắc đầu: “Mãn Mãn đẩy bảng trưng bày của con...”

Thằng bé chỉ là quá sợ hãi, lời nói đ/ứt quãng. Bùi Xuyên lập tức nhìn về phía con gái: “Mãn Mãn, bố đã bảo con không được b/ắt n/ạt Hàng Hàng rồi mà.”

Mãn Mãn ôm lấy bàn tay đang chảy m/áu, không nói một lời. Tôi bế con bé lên. M/áu đã thấm đẫm khăn giấy.

Lúc này Bùi Xuyên mới phát hiện ra: “Sao con bé lại bị thương?”

Tôi nhìn anh: “Cuối cùng anh cũng nhìn thấy rồi sao?”

Cô giáo Trần nhanh chóng giải tán đám trẻ và thu dọn hai tấm bảng. Khi cô sát trùng cho Mãn Mãn, con bé đ/au đến mức đôi vai run lên bần bật, nhưng vẫn không hề bật khóc thành tiếng.

Bùi Xuyên ngồi xổm trước mặt con bé: “Đưa bố xem nào.”

Mãn Mãn giấu tay ra sau lưng: “Không cần đâu ạ.”