Trong ngày hội thể thao của con gái, con bé đã cùng Bùi Xuyên tập chạy tiếp sức suốt nửa tháng trời.

Mười phút trước khi điểm danh, con trai của Đỗ Nhân bỗng nhiên òa khóc.

“Các bạn nhỏ khác đều có bố.”

“Còn con thì không.”

Bùi Xuyên im lặng vài giây, rồi chuyển vòng tay phụ huynh của mình sang tên của Đỗ Hàng.

Mãn Mãn lập tức nắm lấy anh.

“Bố ơi, đây là của chúng ta mà.”

Bùi Xuyên ngồi xổm xuống dỗ dành con bé.

“Hàng Hàng lần đầu tham gia ngày hội thể thao.”

“Con có mẹ đi cùng rồi, nhường bạn ấy lần này đi.”

Đỗ Hàng nắm tay Bùi Xuyên bước vào sân. Mãn Mãn bị giáo viên chặn lại ngoài đường chạy.

Mười phút sau, nhóm phụ huynh của ngày hội thể thao đăng ảnh giành quán quân. Bùi Xuyên bế Đỗ Hàng lao qua vạch đích.

Đỗ Nhân đăng kèm dòng trạng thái: 【Bố đã cùng con giành giải nhất.】

Mãn Mãn nhìn hồi lâu. Con bé không khóc, chỉ ngẩng đầu hỏi tôi:

“Mẹ ơi, bố cũng có thể làm bố của người khác sao?”

1

Vì ngày hội thể thao này, Mãn Mãn đã tập luyện suốt nửa tháng.

Mỗi tối sau bữa cơm, Bùi Xuyên đều cùng con bé chạy tiếp sức dưới sân chung cư. Chân con bé ngắn, chạy không nhanh. Lần tập đầu tiên, con bé bị ngã trầy đầu gối. Bùi Xuyên dán băng cá nhân cho con, rồi cõng con về nhà. Mãn Mãn nằm trên lưng anh, nghiêm túc nói:

“Bố ơi, nhất định chúng ta phải giành giải nhất nhé.”

Bùi Xuyên cười đồng ý. Con bé liền vẽ một tờ lịch đếm ngược, mỗi ngày x/é đi một tờ. Trên tờ cuối cùng, con bé vẽ cảnh hai bố con nắm tay nhau lao về đích.

Ngày hội thể thao diễn ra, Đỗ Nhân dẫn Đỗ Hàng đứng ở cổng điểm danh. Cô ta là đồng nghiệp cũ của Bùi Xuyên, ly hôn nửa năm trước và đưa con về thành phố này. Bùi Xuyên giúp cô ta tìm nhà, chuyển nhà, còn nhờ vả để Đỗ Hàng chuyển vào trường của Mãn Mãn. Hai đứa trẻ bằng tuổi nhau, một đứa ở lớp 1, một đứa ở lớp 3. Tôi cứ ngỡ anh chỉ tiện tay giúp đỡ.

Cho đến khi Đỗ Hàng khóc lóc ôm lấy Bùi Xuyên:

“Chú Bùi, các bạn khác đều có bố. Con thì không.”

Đỗ Nhân vội vàng kéo con lại:

“Hàng Hàng, không được như vậy. Hôm nay chú Bùi phải đi cùng Mãn Mãn.”

Miệng thì khuyên, nhưng tay lại chẳng thực sự kéo con. Đỗ Hàng khóc đến mức thở không ra hơi. Các phụ huynh xung quanh đều nhìn lại. Có người thì thầm:

“Trẻ con đơn thân thật đáng thương.”

Bùi Xuyên im lặng vài giây rồi nhìn sang Mãn Mãn:

“Hay là để bố chạy cùng Hàng Hàng một vòng trước nhé?”

Mãn Mãn nắm ch/ặt chiếc gậy tiếp sức:

“Nhưng chúng ta đã tập rất lâu rồi.”

“Chỉ một vòng thôi.”

Bùi Xuyên ngồi xổm xuống dỗ dành:

“Con có mẹ đi cùng rồi. Hôm nay Hàng Hàng chỉ có một mình.”

Thế nhưng vòng tay phụ huynh đã được đăng ký. Bùi Xuyên chuyển sang tên Đỗ Hàng, tôi không thể thay thế vào phút chót được nữa.

Mãn Mãn nhìn tên mình bị gạch khỏi danh sách thi đấu. Con bé không khóc, chỉ nhỏ giọng hỏi giáo viên:

“Lần sau con có được tham gia nữa không ạ?”

Giáo viên sững người:

“Sang năm thì được.”

Nhưng ngày hội thể thao dành cho cha mẹ và con cái năm 7 tuổi, chỉ có duy nhất một lần này mà thôi.

Đỗ Hàng nắm tay Bùi Xuyên chạy vào sân. Mãn Mãn đứng một mình ngoài đường chạy màu đỏ, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc gậy tiếp sức.

Vòng đầu tiên kết thúc, lớp 3 của Đỗ Hàng vượt qua vòng loại. Bùi Xuyên không quay lại. Vòng hai, vòng ba... Mãn Mãn cứ ngồi ở rìa khán đài. Mỗi lần nghe loa gọi tên lớp 3, con bé lại đứng dậy. Thấy Bùi Xuyên vẫn ở bên cạnh Đỗ Hàng, con bé lại chậm rãi ngồi xuống.

Cuối cùng, Bùi Xuyên bế Đỗ Hàng lao qua vạch đích. Những dải ruy băng màu xanh rơi đầy người họ. Đỗ Nhân chạy tới chụp ảnh cho hai người. Bức ảnh nhanh chóng được gửi vào nhóm phụ huynh.

【Bố đã cùng con giành giải nhất.】

Mãn Mãn nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.

Khi Bùi Xuyên quay lại, tay cầm theo một quả bóng bay quán quân:

“Tặng con này.”

Mãn Mãn không nhận:

“Bố ơi, không phải bố nói chỉ chạy một vòng thôi sao?”

Nụ cười của Bùi Xuyên cứng lại:

“Lớp Hàng Hàng vượt qua vòng loại rồi, bố không thể bỏ dở giữa chừng được.”

“Thế còn con thì sao?”

“Con đâu có thi đấu nữa.”

Mãn Mãn cúi đầu. Phải rồi. Vì anh đưa vòng tay cho người khác, nên con bé không được thi đấu. Giờ đây, việc không được thi đấu lại trở thành lý do anh không quay về.

Đỗ Nhân nắm tay Đỗ Hàng bước tới:

“Mãn Mãn, cô xin lỗi nhé. Hàng Hàng thiếu thốn tình cảm của bố quá, nhất thời không kiềm chế được.”

Cô ta tháo huy chương xuống, định đeo vào cổ Mãn Mãn. Mãn Mãn lùi lại một bước:

“Đây không phải của con.”

Con bé nắm lấy tay tôi. Trên đường về nhà, con bé không nói thêm lời nào.

Buổi tối, trong nhóm chung của ngày hội thể thao lại gửi một bảng thông tin các gia đình tham gia. Tôi nhấn vào xem. Ở phần qu/an h/ệ đi kèm của Đỗ Hàng ghi:

【Bố: Bùi Xuyên.】

Mãn Mãn tình cờ nhìn thấy. Con bé ngẩng đầu hỏi tôi:

“Mẹ ơi. Bạn ấy cũng là con của bố ạ?”

2

Tôi gửi bảng thông tin cho Bùi Xuyên. Anh mãi 11 giờ đêm mới về, trên người vẫn mặc bộ đồng phục thể thao màu xanh của ngày hội.

“Giáo viên lớp 3 nhầm lẫn thôi.”

Anh liếc nhìn điện thoại:

“Mai để Đỗ Nhân sửa lại.”

Tôi hỏi:

“Tại sao giáo viên lại biết tên anh?”

Bùi Xuyên khựng lại:

“Đỗ Hàng mới chuyển trường, cần điền thông tin liên lạc khẩn cấp.”

“Đỗ Nhân không có người thân ở đây, nên tôi bảo cô ấy cứ điền tên tôi vào trước.”

“Còn mục 'Bố' thì sao?”

“Trẻ con đơn thân dễ bị đối xử phân biệt lắm.”

Anh cởi áo khoác, giọng điệu ngày càng thiếu kiên nhẫn:

“Chỉ là điền cái tên thôi mà, có mất mát gì của Mãn Mãn đâu.”

Tôi nhìn về phía phòng ngủ. Mãn Mãn vẫn chưa ngủ. Khe cửa hắt ra một vệt sáng nhỏ. Con bé đã nghe thấy hết cả rồi.

Chiều hôm sau tan học, giáo viên Trần giữ tôi lại. Cô đưa cho tôi bài tập về nhà của Mãn Mãn.

Đề bài là: 【Hãy vẽ về gia đình của em.】

Người khác vẽ bố, mẹ và bản thân mình.