Mẹ tôi ghi lại từng mục một.

Bà viết rất nghiêm túc, như thể đang lên lịch làm việc cho công việc mới của mình vậy.

Ngày ba mươi Tết, chúng tôi dọn sạp về nhà.

Trên bàn có th!t, có cá, và cả một đĩa nhỏ kẹo mà mẹ tôi đã không tiếc tiền m/ua.

Bà tính sổ tổng kết cuối năm cho tôi xem.

Từ tháng Bảy đến tháng Chạp, sau khi trừ đi tiền nhập hàng, tiền thuê sạp, chi phí gia đình và học phí của tôi, vẫn còn dư lại một xấp tiền lẻ nhỏ.

Số tiền này không đủ để m/ua món đồ lớn nào.

Cũng chẳng đủ để khiến ai phải gh/en tị quá lâu.

Nhưng nó nằm sạch sẽ trong chiếc túi vải.

Mẹ tôi sờ vào túi vải, nói: “Nam Chi, trước đây mẹ luôn cảm thấy phải có đơn vị phát lương thì mình mới là người hữu dụng. Còn bây giờ, số tiền này là do chính tay mẹ ki/ếm được từ từng đôi tất, từng sợi dây buộc tóc.”

Tôi gắp một miếng cá cho bà.

“Sau này sẽ còn nhiều hơn nữa ạ.”

Bà lắc đầu.

“Nhiều hay không tính sau. Trước mắt đừng làm lo/ạn là được.”

Mùa xuân năm 1999, sạp hàng của chúng tôi từ tất và dây buộc tóc đã có thêm tạp dề, ống tay áo, kẹp tóc nhựa và bìa bọc sách trong suốt cho học sinh tiểu học.

Chúng tôi không phát tài.

Chúng tôi vẫn sống trong căn nhà cũ, mùa đông khe cửa sổ lùa gió, than tổ ong phải tiết kiệm mà đ/ốt.

Nhưng mẹ tôi không còn gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm, hỏi tôi ngày mai ăn gì nữa.

Bà bắt đầu lên danh sách nhập hàng trước một tuần.

Bà biết mặc cả với bà chủ chợ đầu mối.

“Chị ơi, lô ống tay áo này nhiều chỉ thừa quá, hai hào một đôi không được đâu. Một hào sáu thôi, tôi lấy hai mươi đôi.”

Bà chủ cười bà: “Chị Quế Anh, bây giờ chị còn biết mặc cả hơn cả con gái chị nữa.”

Mẹ tôi lật hàng lên xem tận đáy.

“Con gái tôi sắp lên cấp ba rồi, không mặc cả không được.”

Khi nói câu này, lưng bà thẳng tắp.

Cuối xuân, chợ điều chỉnh lại các sạp hàng, chúng tôi vẫn bị đẩy vào phía trong.

Những ngày đó việc kinh doanh rõ ràng là ế ẩm hơn.

Thím Trương phải đi vòng nửa vòng mới tìm thấy chúng tôi, miệng ch/ửi ban quản lý sắp xếp vị trí lung tung, nhưng vẫn m/ua hai đôi tất.

Mẹ tôi không than vãn, chỉ đẩy giá hàng ra ngoài nửa thước để người qua đường có thể nhìn thấy dây buộc tóc đỏ trước tiên.

Mùa hè, tôi thi xong cấp ba.

Ngày có kết quả, mẹ tôi dọn sạp rất sớm.

Tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm của quận.

Không phải là phép màu từ trên trời rơi xuống.

Năm đó, ngày nào sau khi dọn sạp tôi cũng làm bài tập, buồn ngủ đến mức đầu đ/ập xuống bàn cũng phải chép xong những câu sai.

Mẹ tôi cầm giấy báo nhập học xem ba lần.

“Đủ tiền học phí.”

Khi nói câu này, mắt bà lại đỏ hoe.

Nhưng lần này không phải vì tuyệt vọng.

Bà lấy từ trong tủ ra một chiếc túi vải.

Bên trong toàn là tiền lẻ, năm tệ, mười tệ, hai mươi tệ, các góc cạnh được bà vuốt phẳng lì.

Tôi chợt nhớ đến lúc bà nằm trên giường b/ệnh sau này, vẫn còn nói xin lỗi tôi.

Tôi sờ vào chiếc túi vải đó, cổ họng nghẹn đắng.

Bây giờ bà đang đứng dưới ánh đèn vàng vọt, trên tay còn những vết s/ẹo nhỏ do cước để lại, trên tạp dề dính đầy bụi.

Nhưng bà nói: “Nam Chi, mẹ nuôi con được.”

Tôi ôm lấy bà.

“Vâng.”

Tôi không nói cảm ơn.

Giữa mẹ và con gái, đôi khi nói cảm ơn lại quá nhẹ nhàng.

Tháng Bảy, nhà máy cũ lại tuyển công nhân đóng gói tạm thời.

Lần này điều kiện tốt hơn năm ngoái một chút.

Thím Lưu lại đến.

Thím ấy không cười nhạo nữa, chỉ nói: “Quế Anh, sạp hàng của cô bây giờ ổn định rồi, nhưng lần này nhà máy cho đãi ngộ khá lắm. Cô có muốn làm cả hai bên không?”

Mẹ tôi cân cho thím ấy hai đôi tất.

“Tôi không làm nữa đâu.”

Thím Lưu thở dài: “Cô thực sự không muốn quay đầu lại nữa sao?”

Mẹ tôi trả lại tiền thừa cho thím ấy.

“Không đâu. Sạp hàng không thể thiếu người.”

Chiều hôm đó, bà lấy một tấm biển hiệu từ chỗ thợ mộc về.

Nền trắng chữ đỏ.

“Bách hóa nhỏ Quế Anh”.

Dòng chữ nhỏ bên dưới:

Tất, dây buộc tóc, kim chỉ, ống tay áo, tiền trao cháo múc, không b/án chịu.

Tôi nhìn thấy bốn chữ cuối, suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

“Mẹ, thế này thì gắt quá.”

Bà treo tấm biển lên sạp hàng.

Người qua đường nhìn thấy đều cười.

Thím dâu sau đó thực sự đã nhìn thấy.

Thím ấy đứng dưới tấm biển, sắc mặt thay đổi liên hồi.

Cuối cùng không nói gì, rút tiền m/ua một đôi ống tay áo.

Mẹ tôi vẫn giảm giá một hào như thường lệ.

Thu tiền, ghi sổ, trả lại tiền thừa.

Bà gói ống tay áo cẩn thận, đưa cho thím ấy như một khách hàng bình thường.

Tối dọn sạp, đèn trong chợ lần lượt tắt hết.

Mẹ tôi đứng trước tấm biển, đưa tay phủi sạch bụi bám trên đó.

Bà đột nhiên hỏi tôi: “Nam Chi, hôm đó con nói tờ giấy nghỉ việc là đơn nhập hàng, con thực sự nghĩ vậy sao?”

Tôi gật đầu.

“Lúc đó con không sợ sao?”

Tôi nhìn bà.

Đương nhiên là tôi sợ.

Tôi sợ nếu làm lại lần nữa, vẫn không c/ứu được bà.

Sợ rằng tôi biết hướng đi, nhưng lại không gánh nổi chênh lệch hai xu của một cân tất.

Sợ một lời của người thân, một cơn gió của chợ, một tờ thông báo của nhà máy, lại kéo bà về với số phận cũ.

Nhưng tôi không thể nói những điều này với người mẹ trước mặt.

Tôi chỉ có thể nói: “Sợ chứ. Nhưng dù sợ thì vẫn phải lấy hàng về trước đã.”

Mẹ tôi cười.

Bà lấy tờ giấy nghỉ việc từ trong ngăn kẹp của túi vải ra.

Giấy đã cũ, nếp gấp rất sâu.

Bên cạnh kẹp tờ đơn nhập hàng đầu tiên.

Bốn mươi lăm tệ năm hào.

Tất, dây buộc tóc, kẹp tóc.

Bà đặt hai tờ giấy song song trên mặt sạp.

“Con nhìn xem.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Một tờ giấy nói với bà rằng nhà máy không cần bà nữa.

Một tờ giấy khác nói với bà rằng bà vẫn có thể bắt đầu từ một túi tất.

Bà gấp lại tờ giấy nghỉ việc, không đ/ốt, cũng không vứt đi.

“Cứ giữ lấy.”

Bà nói: “Sau này ai hỏi mẹ đã khởi nghiệp thế nào, mẹ sẽ cho họ xem.”

Tôi hỏi: “Xem gì ạ?”

“Xem tất cả.”

Bà buộc ch/ặt sợi dây trên tấm biển.

Tôi không nói gì thêm.

Tôi nhìn bà cất tờ giấy nghỉ việc vào ngăn kẹp túi vải, rồi đặt tờ đơn nhập hàng lên trên cùng của mặt sạp.

Gió đêm thổi mái che xanh kêu lạch cạch, bà đưa tay giữ ch/ặt tấm biển, lòng bàn tay rất vững vàng.

Sáng sớm hôm sau, bà vẫn thức dậy lúc năm giờ như thường lệ.

Trên bếp than đang hâm nóng bánh bao, trong chậu tráng men đang ngâm mẫu tất mới nhập.

Bà đẩy cửa, quay đầu gọi tôi.

“Nam Chi, ăn cơm đi, rồi đi học.”

Tôi ngồi bên bàn, nhìn thấy ánh nắng rơi trên bức tường.

Trên tường treo tờ giấy nghỉ việc, bên cạnh treo tờ đơn thuê sạp đầu tiên và tờ đơn nhập hàng bốn mươi lăm tệ năm hào đó.

Giấy tờ chẳng đẹp đẽ gì.

Nhưng mẹ tôi ngày nào trước khi ra cửa cũng nhìn một cái.

Mẹ tôi đeo túi hàng lên vai, đi về phía chợ.

Dáng lưng bà không còn khom xuống như trước nữa.

Bà đi rất nhanh.

Như thể đang vội vàng đi làm vậy.