“Hãy để khách hàng nói.”

Chúng tôi chép lại các ghi chú đổi trả hàng lên tấm bìa.

Không ghi tên đầy đủ của khách, chỉ ghi ngày tháng và lý do.

Cổ tất bị lỏng, đã đổi.

Kẹp tóc bị g/ãy răng, đã đổi.

Dây buộc tóc bị bong keo, đã đổi.

Bên dưới viết:

Hàng không tốt có thể đổi, nói x/ấu không được giảm giá.

Câu này là mẹ tôi viết.

Chữ rất to.

Lúc nhìn thấy, tôi đã cười một lúc lâu.

Bà có chút ngượng ngùng.

“Có phải hơi gắt quá không?”

“Vừa vặn.”

Sau khi tấm bảng đó được treo lên, ngược lại còn có nhiều người đến hơn.

Có nữ công nhân cười nói: “Quế Anh, bây giờ cô lợi hại thật đấy.”

Mẹ tôi vừa trả tiền thừa vừa đáp: “Không phải lợi hại, mà là biết tính toán sổ sách rồi.”

Trước cuối năm, anh họ thực sự muốn thử bày sạp, tự mình cầm tiền đến lấy một túi hàng nhỏ.

Mẹ tôi không nói nhiều, chỉ gói hàng cẩn thận cho anh ấy.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, mái nhà chợ bị dột.

Ban quản lý thông báo tạm thời, dãy cổng Đông này dừng b/án ba ngày để sửa mái che.

Ba ngày.

Nếu là bình thường thì chẳng đáng là bao.

Nhưng ba ngày đó lại đúng vào dịp m/ua sắm trước Tết.

Mẹ tôi vừa mới nhập một lô hàng mới.

Tất dày, ống tay áo, tạp dề, dây buộc tóc đỏ, và cả kẹp tóc nhựa cho trẻ con đeo dịp Tết.

Túi hàng đó đ/è nặng lên lòng can đảm mà chúng tôi phải mất hai tháng mới tích góp được.

Thông báo vừa dán lên, Lưu B/éo là người cười đầu tiên.

“Triệu Quế Anh, không phải cô là người giỏi lý lẽ nhất sao? Bây giờ mái che không sửa được, cô ôm hàng về nhà mà đón Tết đi.”

Mẹ tôi không thèm để ý đến ông ta, ôm túi hàng về nhà.

Cửa vừa đóng lại, bà mới ngồi xuống ghế thẫn thờ.

“Nam Chi, ba ngày không b/án được, qua Tết những sợi dây buộc tóc đỏ này sẽ khó b/án rồi.”

Tôi lấy cuốn sổ ra.

Từ tháng Bảy đến tháng Chạp, trong đó ghi chép hơn sáu mươi người.

Ai sống ở khu nhà máy, nhà ai có con học tiểu học, ai từng m/ua tạp dề, ai nói mẹ chồng cần ống tay áo mới đón Tết.

Tôi nói: “Mẹ, sạp hàng đóng cửa, nhưng khách quen vẫn còn đó.”

Bà không hiểu ý tôi.

Tôi lật cuốn sổ ra.

“Thím Trương cần tất dày, bà nội Lý cần kẹp tóc đỏ cho cháu gái, chị Vương lần trước hỏi tạp dề có size lớn không. Chúng ta không bày sạp thì đi chào hàng tận nơi.”

Mẹ tôi lập tức lắc đầu.

“Đi b/án tận nhà? Thế chẳng phải càng mất mặt hơn sao?”

Tôi nhìn bà.

Chính bà cũng ngẩn người ra.

Cách đây vài tháng, bà còn thấy bày sạp hàng là mất mặt.

Bây giờ bà lại thấy đi b/án tận nhà là mất mặt.

Tôi nói: “Không phải đi c/ầu x/in người ta. Mà là thông báo cho khách quen biết chợ sửa mái, hàng đang ở nhà. Ai cần thì đến xem, ai không cần thì mình không làm phiền.”

Mẹ tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ.

Bà lật mấy trang, ngón tay dừng lại ở tên thím Trương, rồi lại dừng ở tên bà nội Lý.

Một lúc lâu sau, bà nói: “Vậy thì phải viết cho rõ ràng. Không để người ta đưa tiền rồi sau này lại nói không rõ ràng.”

Tôi cười.

“Đúng vậy.”

Chiều hôm đó, mẹ tôi c/ắt một xấp giấy.

Mỗi tờ chỉ ghi ai m/ua gì, tiền hàng thanh toán rõ ràng tại chỗ.

Viết xong, bà vuốt phẳng từng tờ giấy một.

Nhà đầu tiên, chúng tôi đến nhà thím Trương ở phòng nồi hơi.

Thím Trương đang băm nhân sủi cảo, thấy chúng tôi xách hàng đến thì hơi ngạc nhiên.

Mẹ tôi lên tiếng trước.

“Chợ sửa mái, sạp ở cổng Đông đóng ba ngày. Tôi nhớ lần trước thím nói trước Tết muốn m/ua tất dày cho chú. Tôi mang theo hai mẫu, thím xem thử. Không lấy cũng không sao.”

Đoạn này bà đã tập luyện năm lần trên đường đi.

Đến chữ “không sao” cuối cùng, giọng bà vẫn còn căng cứng.

Thím Trương lau tay, sờ thử đôi tất.

“Đúng là dày thật. Bao nhiêu tiền?”

“Hai đôi bốn tệ rưỡi. Hàng trước Tết đắt, không thể giảm hơn được nữa. Nếu cổ tất bị tuột chỉ, vẫn đổi như cũ.”

Thím Trương cười: “Quế Anh, bây giờ cô báo giá không chớp mắt nữa rồi nhỉ.”

Thím ấy m/ua bốn đôi.

Mẹ tôi viết giấy, nhận tiền, thối lại.

Lúc ra khỏi cửa, bà đi rất chậm.

Đến cầu thang, bà bỗng vịn tường cười.

“Nam Chi, b/án được rồi.”

“Vâng.”

“Vừa rồi mẹ không hề c/ầu x/in ai cả.”

“Mẹ đang làm kinh doanh mà.”

Ba ngày đó, mỗi ngày sau khi tan học, chúng tôi đi qua hai khu tập thể.

Không gõ cửa người lạ, chỉ tìm khách quen trong sổ.

Có người m/ua, có người không.

Có người nói chúng tôi biết làm ăn, cũng có người đóng cửa lại rồi cười nhạo.

Ngày thứ hai đi đến tận tối mịt, chỉ b/án được hai sợi dây buộc tóc.

Lúc mẹ tôi về nhà cởi giày, gót chân đã bị trầy da, tất dính ch/ặt vào vết thương.

Mẹ tôi nghe thấy một lần.

Trong cửa có người nói: “Mất việc rồi nên mặt dày quá, b/án hàng tận cửa nhà người ta.”

Bà đứng ở hành lang, mặt tái nhợt đi.

Tôi cứ tưởng bà sẽ khóc.

Nhưng bà lại cúi đầu lật sổ.

“Nhà tiếp theo là bà nội Lý, nhà bà ấy ở tầng ba.”

Tối ngày thứ ba, chúng tôi chốt sổ.

Dây buộc tóc đỏ b/án đi được khá nhiều, tất dày và tạp dề cũng b/án được một đợt.

Không ki/ếm được món tiền lớn nào.

Trừ đi hai cái bánh bao m/ua trên đường, hộp tiền vẫn dày hơn một chút.

Mẹ tôi vuốt phẳng tiền, chậm rãi đếm lại một lượt.

Bà nói: “Sau này không thể chỉ đợi người ta đến sạp. Những việc khách quen dặn, phải ghi lại.”

Tôi gật đầu.

Bà đeo túi hàng, đi từng tầng từng tầng một.

Ngày chợ sửa xong, Lưu B/éo nhìn thấy lượng hàng của chúng tôi vơi đi một đoạn, sắc mặt rất khó coi.

“Hai người lén lút mang đi đâu b/án đấy?”

Mẹ tôi dựng mái che màu xanh lên.

“B/án cho người cần m/ua.”

Lưu B/éo cười lạnh: “Mặt dày.”

Mẹ tôi cất cuốn sổ vào ngăn kéo.

Người phụ nữ b/án rau bên cạnh bật cười thành tiếng.

Lưu B/éo ch/ửi bới bỏ đi.

Mẹ tôi không đuổi theo.

Bà treo tấm bảng mới viết lên trước sạp.

Thiếu hàng trước Tết có thể đăng ký, đến trước giữ trước.

Sau khi tấm bảng này treo lên, ngược lại có người chủ động đến dặn dò.

“Quế Anh, qua Tết lấy giúp tôi hai đôi ống tay áo nhé.”

“Chị Triệu, con nhà tôi sắp khai giảng cần bìa sách trong suốt, chị thấy loại nào rẻ thì để dành cho tôi mười cái nhé.”