Ngày hôm đó, tôi không lên lớp giảng dạy ngay lập tức.

Bởi vì chính tôi cũng h/oảng s/ợ.

Trong bốn mươi bảy đồng ba hào đó có cả số tiền lẻ tôi dành dụm suốt nửa năm. Thứ bị nhuộm hỏng không chỉ là vài đôi tất, mà là tiền chợ ngày mai của cả gia đình.

Tôi mang những đôi tất đó ra chậu nước, vò từng đôi một. Đôi nào không sạch, tôi để riêng ra một bên.

Ngày hôm sau trước khi ra ngoài, tôi không trộn chúng vào hàng tốt.

Tôi viết lên tấm bìa: "Tất bị nước mưa làm lem màu, năm hào hai đôi, ai bận tâm thì đừng m/ua."

Người đầu tiên nhìn thấy là thím Vương b/án đồ ăn sáng trước cổng nhà máy.

Thím ấy cầm cổ tất lên xem xét rồi nói: "Đồ bị lem màu thì rẻ chút, đồ mặc dưới chân chứ có phải đeo trên mặt đâu. Đợi các cháu bày hàng xong, để dành cho thím hai đôi năm hào nhé."

Mẹ tôi đứng bên cạnh, vành mắt đỏ hoe.

Những đôi tất đó cuối cùng vẫn b/án hết dù lỗ vốn.

Nhưng không hề lừa dối ai.

Bà nhét tờ giấy nghỉ việc vào sâu trong túi áo, không lấy ra nữa.

Mẹ tôi nâng niu tờ hóa đơn trong tay, còn cẩn thận hơn cả khi cầm tờ giấy nghỉ việc.

Trên đường tới khu tập thể, bà đột nhiên hỏi tôi: "Nam Chi, sao con biết cách mặc cả vậy?"

Tôi nhìn những hàng cây ngô đồng lùi lại phía sau ngoài cửa sổ xe.

"Con nghe người lớn đi chợ nên học được."

Đó là lời nói dối.

Nhưng tôi không thể nói cho bà biết, tôi đã phải mất hai mươi năm mới học được rằng, nếu một người phụ nữ không hỏi rõ giá cả, cuộc sống sẽ nuốt chửng cô ấy cả gốc lẫn lãi.

Lần đầu tiên bày hàng chính thức, chúng tôi không có sạp.

Mẹ tôi không dám vào chợ.

Tôi đưa bà đến cổng khu tập thể nhà máy.

Tiếng chuông tan làm vừa vang lên, những người phụ nữ xách hộp cơm đi ra, sắc mặt ai cũng khó coi.

Có người trong tay cũng nắm ch/ặt tờ giấy nghỉ việc.

Tôi trải một tấm ga trải giường cũ xuống đất.

Tất bông trắng bày bên trái, dây buộc tóc bày bên phải, kẹp tóc bày ở giữa.

Mẹ tôi cúi đầu, như thể vừa làm chuyện gì sai trái.

Dì Lưu là người đầu tiên nhìn thấy.

Dì ta cố tình nói lớn: "Quế Anh, cô bày hàng thật đấy à? Hôm qua còn là nhân viên tiên tiến trong phân xưởng, hôm nay đã ra cổng b/án tất rồi sao?"

Mọi người xung quanh đều nhìn lại.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Câu nói đó, đã từng đá/nh gục bà một lần.

Bà về nhà khóc cả đêm, hôm sau lại đi đến văn phòng nhà máy c/ầu x/in một vị trí tạm thời.

Lần này, tôi cầm một đôi tất đưa cho dì Lưu.

"Dì Lưu, nhân viên tiên tiến có mặc tất không ạ?"

Có người bên cạnh bật cười thành tiếng.

Dì Lưu nghẹn lời.

Tôi nói tiếp: "Hai đôi ba đồng, ba đôi năm đồng. Công nhân nghỉ việc hôm nay m/ua, tặng kèm một sợi dây buộc tóc."

Có người ngồi xổm xuống sờ thử tất.

"Sờ vào cũng được đấy chứ."

"Bao nhiêu tiền?"

Mẹ tôi há miệng, không nói nên lời.

Tôi khẽ chạm vào cánh tay bà.

Bà nhắm mắt lại, cuối cùng cũng cất tiếng.

"Hai đôi ba đồng, ba đôi năm đồng. Dây buộc tóc hai hào một sợi, m/ua ba đôi tất được tặng một sợi."

Đơn hàng đầu tiên là ba đôi tất của thím Trương ở phòng nồi hơi.

Thím ấy đưa năm đồng cho mẹ tôi.

Mẹ tôi cầm không chắc, đồng xu rơi xuống đất.

Bà cúi người xuống nhặt, nước mắt suýt nữa lại rơi.

Tôi bỏ tiền vào cái ca tráng men.

"Mẹ, số tiền này chúng ta ghi lại, kẻo lại bị người ta quỵt."

Bà luống cuống lấy cuốn sổ nhỏ trong túi ra.

Tôi viết vào trang đầu tiên:

Ngày 12 tháng 7 năm 1998.

Nhập hàng 45 đồng 5 hào.

Thím Trương, 3 đôi tất, 5 đồng.

Tôi lại đếm từng đôi hàng còn lại cho bà xem, bảo bà tự viết vào phía sau.

Mẹ tôi nhìn những con số đó, đột nhiên không khóc nữa.

Cuốn sổ ghi chép giống như một chiếc đinh, đóng bà từ trạng thái hoảng lo/ạn trở lại mặt đất.

Tối hôm đó, tất bông trắng b/án đi được hơn một nửa, dây buộc tóc cũng vơi đi không ít, kẹp tóc mất hai cái.

Trong ca tiền có tổng cộng 28 đồng 3 hào.

Trừ đi tiền nhập hàng, vẫn chưa hoàn vốn.

Nhưng mẹ tôi lật đi lật lại cuốn sổ nhỏ, xem suốt nửa đêm.

Bà hỏi: "Nam Chi, ngày mai còn đi không?"

"Đi ạ."

"Liệu có còn bị người ta cười không?"

"Có ạ."

Tôi nói: "Nhưng trong những người cười ngày hôm nay, có ba người đã m/ua tất."

Mẹ tôi ngẩn người ra một chút, rồi từ từ mỉm cười.

Ngày hôm sau, thím dâu đến.

Thím ấy tên Tôn Lan Hoa, giọng to, vừa vào cửa đã khóc lóc.

"Quế Anh à, thím nghe nói cháu bị cho nghỉ việc rồi. Cháu phải kiên cường lên. Phụ nữ vẫn nên có đơn vị công tác, b/án hàng rong không phải con đường đứng đắn đâu."

Miệng thím ấy nói xót xa, nhưng mắt lại quét quanh phòng.

Quét đến cái ca tráng men trên bàn, thím ấy đưa tay định lấy.

Tôi nhanh hơn một bước đ/è lại.

Thím dâu sa sầm mặt mày: "Để thím xem hai mẹ con b/án được bao nhiêu tiền."

Mẹ tôi vội nói: "Chị dâu, chúng em còn chưa hoàn vốn."

Thím dâu thở dài.

"Thím biết cháu khó khăn. Nhưng cháu trai sắp phải đóng tiền học thêm, nhà thím thực sự không xoay xở được. Cháu cho thím mượn hai trăm, đợi anh cháu có lương sẽ trả."

Hai trăm.

Kiếp trước, cũng vào ngày này thím ấy đến mượn.

Mẹ tôi đã đưa cho thím ấy tờ tiền nguyên vẹn nhất trong số tiền trợ cấp nghỉ việc.

Sau đó đòi suốt tám năm.

Lần nào thím dâu cũng nói: "Người một nhà sao phải tính toán chi li thế?"

Lần này, tôi đẩy cuốn sổ ghi chép nhỏ về phía thím ấy.

"Thím dâu, có thể cho mượn ạ."

Mẹ tôi kinh ngạc nhìn tôi.

Thím dâu hớn hở: "Vẫn là Nam Chi hiểu chuyện."

Tôi đưa bút cho thím ấy.

"Viết giấy v/ay n/ợ ạ. Người v/ay Tôn Lan Hoa, số tiền hai trăm, mục đích tiền học thêm cho cháu, ngày trả n/ợ dự kiến là 15 tháng sau. Điểm chỉ cũng được ạ."

Nụ cười của thím dâu cứng đờ trên mặt.

"Con bé này, với thím dâu ruột mà còn viết giấy v/ay n/ợ gì chứ?"

Tôi nói: "Thím dâu ruột v/ay tiền, thím dâu ruột trả tiền. Viết rõ ràng để tránh thím quên ạ."

Thím ấy quay mặt sang phía mẹ tôi.

"Quế Anh, cô xem con gái cô kìa, đọc sách kiểu gì mà đến cả người thân cũng không nhận."

Mẹ tôi theo bản năng định xin lỗi.

Tôi đặt tờ giấy nghỉ việc lên bàn.

"Mẹ, khi nhà máy đưa tờ giấy này cho mẹ, họ cũng đã đóng dấu. Không phải vì nhà máy không thân thiết với mẹ, mà vì làm việc gì cũng cần có bằng chứng."