“Ở chỗ Tạ Yến Phi, con nhờ bạn ấy giữ giúp rồi ạ.”

“Khi nào nhập học?”

“Cuối tháng.”

Bà mở mắt, nhìn lên trần nhà, hồi lâu sau mới nói:

“Mẹ đi cùng con. Gần trường con có chỗ nào tuyển người làm không?”

Tôi nhìn bà.

Bà nghiêng mặt sang, mắt vẫn còn sưng, chóp mũi đỏ ửng, nhưng ánh nhìn rất thẳng thắn:

“Mẹ đến nấu cơm cho con, đỡ phải ăn cơm căng tin.” Khi nói câu này bà không cười, nhưng giọng điệu kiểu 【Mẹ đã quyết rồi, con đừng cãi】.

Giống hệt hồi nhỏ bà bắt tôi phải mặc quần dài giữ ấm vậy.

Tôi nhếch môi cười, gật đầu.

Trước khi đi, tôi lại đến đồn cảnh sát một chuyến, ký vào văn bản không hòa giải.

Trên giấy là mẫu văn bản pháp luật tiêu chuẩn, tôi đặt bút ký tên mình vào mục 【Bản thân không đồng ý cấp đơn xin giảm nhẹ】, nét chữ nắn nót hơn mọi khi.

Cảnh sát nhìn tôi một cái, không nói gì, thu lại tài liệu.

Giữa tháng tám, mẹ và tôi cùng lên tàu hỏa đến trường.

Ghế cứng, sáu tiếng đồng hồ, bà ngồi cạnh cửa sổ ngắm cảnh bên ngoài, tôi tựa vào lưng ghế nhắm mắt chợp chờn, thỉnh thoảng tỉnh dậy lại quay sang nhìn ngoài cửa sổ.

Những cánh đồng bát ngát trải dài bên ngoài cửa sổ tàu, sắc xanh và vàng đan xen, thỉnh thoảng lại có một đầm sen lướt qua tầm mắt, lá sen đã bắt đầu cuộn mép.

Đến trường, tôi giúp mẹ thuê một căn phòng nhỏ cách cổng trường mười phút đi bộ, hướng Nam, có một cái ban công nhỏ. Chủ nhà nói giá thuê tám trăm rưỡi một tháng, đặt cọc một trả ba.

Mẹ tôi đứng trên ban công nhìn ra ngoài, dưới lầu có một dãy hàng ăn sáng đang dọn hàng, bốc hơi nghi ngút. Bà nhìn một hồi rồi quay đầu lại nói:

“Tiệm ăn sáng bên cạnh kia có tuyển người không?”

Chủ nhà cười nói: “Có chứ, ngày nào chẳng dán giấy đỏ đấy.”

Tôi đứng sau lưng bà, ánh sáng ngoài ban công tràn vào, đậu trên vai bà.

Bà đưa tay vén lọn tóc xõa sang tai, dáng đứng thẳng hơn một chút, dường như khi câu nói đó thốt ra từ miệng bà, cả người bà cũng trở nên cứng cáp hơn.

Đêm đó, chúng tôi ngồi trên chiếc giường trong căn phòng nhỏ, xung quanh là những thùng giấy vừa chuyển đến chưa kịp mở. Bà dùng con d/ao rọc giấy không biết tìm thấy ở đâu để rạ/ch băng dính.

Trong thùng giấy mở ra là quần áo của bà, được gấp gọn gàng, trên cùng là giấy báo trúng tuyển của tôi, bìa đỏ viền vàng, không hề bị ẩm hay nhăn nhúm.

Bà vươn tay lấy giấy báo trúng tuyển đưa cho tôi, nói:

“Trường hàn xì gì đó của con, nhập học rồi thì học cho tử tế nhé.”

Tôi nhận lấy, mở bìa ra, lại nhìn thấy dòng chữ đó.

Chữ nhũ vàng in trên mặt giấy, như một con dấu khảm vào từng trang.

Tôi nói: “Mẹ, con sẽ học tốt ạ.”

Bà đứng dậy, lấy từng món quần áo trong thùng ra, xếp vào chiếc tủ gỗ cũ kỹ hơi bong sơn.

Tôi ngồi bên giường nhìn bà, tay bà xếp đồ rất vững, xếp từng món từng món vào, rồi lại lấy món tiếp theo.

Ánh đèn ban đêm chiếu lên gáy bà, mái tóc mới nhuộm, chân tóc còn một đoạn bạc trắng mà bà chưa kịp nhuộm lại.

Tôi mở điện thoại, Tạ Yến Phi gửi tin nhắn:

【Mẹ cậu thế nào rồi?】

Tôi trả lời:

【Rất tốt. Mẹ thuê phòng gần trường mình, tìm được việc ở tiệm ăn sáng rồi.】

Tạ Yến Phi gửi lại một tràng biểu tượng ngón tay cái.

Sau đó cô ấy gửi thêm một tin:

【À đúng rồi, hôm nay bên phía cậu cậu mở phiên tòa đấy, cậu biết không?】

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó, gõ một dòng rồi lại xóa đi, cuối cùng trả lời:

【Không biết, không đi nữa.】

Ánh đèn ngoài cửa sổ lưa thưa, tôi nhìn bóng lưng mẹ, nhìn bà xếp món đồ cuối cùng vào tủ, cánh cửa tủ đóng lại phát ra tiếng động khẽ khàng.

Sau đó bà quay người lại, mỉm cười với tôi. Mắt vẫn còn sưng, khóe mắt vẫn hơi đỏ, nhưng bà đang cười.

Bà nói: “Có đói không? Xuống lầu ăn bát mì nhé?”

Tôi nói có.

Chúng tôi cùng xuống lầu, đi trên con phố cạnh trường.

Gió tháng chín không lạnh không nóng, sạp hoành thánh bên đường đang bốc hơi nghi ngút, làn hơi trắng bốc lên, hòa vào ánh đèn đường, trở nên trong suốt và mềm mại, như một đám kẹo bông màu vàng ấm áp.

Bà đi trước tôi hai bước, bỗng dừng lại đợi tôi đuổi kịp.

Tôi bước tới, bà nghiêng đầu nhìn tôi, nói: “Đi nhanh lên, mì sắp nở rồi đấy.”

Tôi rảo bước nhanh hơn, bắt kịp nhịp chân bà.

Đèn đường kéo bóng chúng tôi dài ra, một cao một thấp, một trước một sau, đổ xuống con đường nhựa mới trải.

Bà thấp hơn tôi nửa cái đầu, cái bóng cũng ngắn hơn tôi một đoạn, nhưng bước chân lại nhanh hơn tôi.

Phong cảnh phương Bắc tươi đẹp, trời cao khí trong, rất thích hợp để bắt đầu một hành trình mới của cuộc đời.