Trên cổ tay bà có vết hằn, trong móng tay còn dính đầy bùn đất.

Giọng tôi khản đặc:

"Chú cảnh sát ạ,"

"Ông ta trói mẹ cháu trong cốp xe, còn tống tiền cháu. Khóa cốp xe đã bị cải tạo, trên xe còn có cả ete. Các chú có thể kiểm tra."

Giọng bác cả đột ngột cao vút lên:

"Mày nói bậy bạ! Là tự mày nhảy lên xe! Tao không có trói mày!"

Ông ta quay đầu trừng mắt nhìn tôi, khuôn mặt bị nước sông ngâm vào sưng vù, trắng bệch, tròng mắt đỏ ngầu những tia m/áu đục ngầu:

"Lâm Hân An! Mày nói chuyện phải có lương tâm! Tao là cậu ruột của mày!"

Tôi không nhìn ông ta nữa.

Khi cảnh sát áp giải ông ta lên xe, một chiếc giày của ông ta bị rơi dưới nước, chiếc giày da đen sũng nước, đế hướng lên trên, cứ thế trôi dần theo dòng nước.

Tôi gọi xe cấp c/ứu, lúc mẹ được khiêng lên cáng, bà vẫn còn r/un r/ẩy.

Bà nằm trên cáng, nghiêng đầu nhìn tôi, môi mấp máy hai cái nhưng không phát ra tiếng.

Tôi cúi người ghé sát tai bà: "Không sao rồi ạ."

Bà được đưa đến b/ệnh viện.

Tôi theo cảnh sát về đồn lấy lời khai.

Trần Vũ và Tạ Yến Phi cũng đến, họ đợi tôi ở cửa đồn cảnh sát.

Thấy tôi từ bên trong bước ra, Tạ Yến Phi lao tới, quét mắt nhìn tôi từ đầu đến chân:

"Cậu không sao chứ?"

Cô ấy nắm lấy cánh tay tôi kiểm tra: "Móng tay cậu bị sao vậy?"

Tôi cúi đầu nhìn, hai cái móng bị nứt, đầu ngón tay còn dính vảy m/áu khô: "Không sao."

Việc lấy lời khai kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ. Cảnh sát hỏi tôi tại sao lại gửi tin nhắn cầu c/ứu đó, làm sao biết ông ta b/ắt c/óc mẹ tôi, trên xe còn có ai khác không.

Tôi trả lời rất bình tĩnh, những câu hỏi đó giống như từng sợi chỉ, tôi xâu chuỗi câu trả lời lại rồi giao cho họ, không thừa một lời vô ích.

Sau đó tôi đến b/ệnh viện.

Mẹ nằm trong phòng b/ệnh, mu bàn tay cắm kim truyền dịch, th/uốc trong dây truyền từng giọt từng giọt rơi xuống.

Bà nghiêng mặt nhìn ra cửa sổ, không biết đang nhìn gì.

Tôi ngồi bên giường, không gọi bà.

Một lúc lâu sau bà mới lên tiếng, giọng như giấy nhám chà qua cổ họng:

"Cậu... của con đâu?"

"Đang ở đồn cảnh sát ạ."

Bà im lặng một hồi: "Ông ấy nói thế nào?"

"Ông ta c/ầu x/in con tha thứ."

Mẹ nghiêng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt bà vẫn còn sưng, nhưng ánh nhìn đã mềm đi, có thứ gì đó lay động bên trong rồi lại chìm xuống.

Bà nhìn tôi một lúc, môi mấp máy:

"Niệm Niệm, dù sao ông ấy cũng là cậu con... Lúc ông ngoại bà ngoại mất, ông ấy mới mười bốn tuổi, là mẹ nuôi ông ấy lớn. Những năm qua ông ấy cũng không dễ dàng gì--"

Bà khựng lại: "Hay là con nói với cảnh sát một tiếng, bỏ qua chuyện này đi."

Tôi nhìn khuôn mặt bà. Hốc mắt bà lại đỏ hoe, như thể chỉ cần nói tiếp là sẽ rơi nước mắt.

Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng gõ phím từ trạm y tá ở cuối hành lang.

"Mẹ, ông ta đã tiêu sạch số tiền mẹ gửi nhờ ông ta giữ rồi ạ."

Lông mi mẹ chớp chớp.

"Số tiền mỗi tháng mẹ chuyển cho ông ta để nhờ đóng bảo hiểm xã hội, ông ta không đóng một xu nào. Số tiền mẹ tiết kiệm tám năm qua, ông ta bảo là giúp mẹ quản lý tài chính, thực chất đã rút ra tiêu hết rồi. Năm ngoái mẹ bảo muốn m/ua căn nhà nhỏ, ông ta bảo đã xem giúp vài dự án, bảo mẹ chuyển tiền đặt cọc cho ông ta--"

Tôi nhìn vào mắt bà, nói tiếp:

"Số tiền đó ông ta lấy đi trả góp cho chiếc xe của ông ta. Những đồng tiền đó của mẹ, ông ta không còn giữ lại một xu."

Đây đều là những tình tiết mà các dòng bình luận đã chạy liên tục sau khi tôi lên bờ, rồi sau đó chúng biến mất.

Môi mẹ mấp máy.

Đôi mắt bà từ từ mở to, nước mắt tràn ra từ khóe mắt, chảy dọc theo xươ/ng gò má xuống gối, thấm ra một vệt ố vàng trên vỏ gối trắng.

Bà không chớp mắt, cứ mở to như thế, nước mắt từng giọt từng giọt trào ra.

"Lương mỗi tháng của mẹ, ông ta bảo giúp mẹ giữ, sợ mẹ tiêu xài hoang phí." Tôi nói tiếp:

"Ông ta lấy đi m/ua th/uốc lá, m/ua rư/ợu, nuôi chiếc xe đó. Mẹ ơi, chiếc áo khoác mẹ đang mặc đã năm năm rồi, cổ tay áo đã mòn trắng cả ra, trong khi tháng này ông ta m/ua cho em họ chiếc laptop mười sáu ngàn tệ. Mẹ có biết không?"

Miệng bà há ra nhưng không phát ra tiếng.

Bàn tay bà dưới lớp chăn khẽ nắm ch/ặt lại rồi buông ra, nắm ch/ặt rồi lại buông, lồng ngựk bắt đầu phập phồng, ngày càng nhanh.

Hốc mắt tôi cũng bắt đầu nóng lên nhưng không khóc. Tôi ngồi xổm xuống trước giường bà, ngước nhìn bà:

"Mẹ, không phải con không cho mẹ tha thứ cho ông ta. Mẹ đã để ông ta hút m/áu nửa đời người rồi, giờ m/áu đã cạn, ông ta lại muốn kéo cả con xuống nước. Mẹ có thể mềm lòng, nhưng con không muốn."

Bà nhìn tôi.

Nước mắt đầm đìa khắp mặt, nhưng đôi môi bà từ từ khép lại, không nói đỡ cho ông ta thêm một lời nào nữa.

Một lúc lâu sau, bà vươn tay, khẽ chạm vào chiếc móng tay bị nứt của tôi.

Bà hỏi: "Có đ/au không?" Giọng khàn đặc, như bị thứ gì đó chặn lại, phải gắng sức mới thốt ra được.

Tôi nói: "Không đ/au ạ."

Bà không nói gì thêm nữa.

Bàn tay bà đặt trên mu bàn tay tôi, không dùng sức, chỉ khẽ đặt như vậy, như thể sợ làm tôi đ/au.

Sau đó cảnh sát đến b/ệnh viện một chuyến, lấy lời khai bổ sung, hỏi chúng tôi có nguyện ý viết đơn xin giảm nhẹ hay không.

Mẹ nằm trên giường, nhìn tôi một cái. Tôi nhìn bà một cái.

Bà cúi đầu dừng lại một chút, rồi nói với cảnh sát:

"Không viết. Tòa phán thế nào thì phán. Tôi không kiện ông ta tội khác, chuyện b/ắt c/óc tôi, các anh cứ xử lý theo pháp luật."

Sau khi cảnh sát đi, phòng b/ệnh lại trở về yên tĩnh.

Tiếng gió từ máy lạnh thổi rì rì rất khẽ, tiếng th/uốc truyền cũng rất khẽ.

Mẹ nhắm mắt nằm một lúc, bỗng nhiên lên tiếng:

"Giấy báo trúng tuyển của con... còn đó không?"