“Họ m/ua trà sữa cho con, kể chuyện cười cho con nghe, và cũng chẳng quản con mấy giờ về nhà!”

“Mẹ quản con, là vì mẹ lo cho con.”

Tôi thực sự rất lo cho nó, dù sao hồi nhỏ nó cũng từng trải qua chuyện như vậy.

Tôi sợ nó lại bị lừa gạt.

Ai ngờ nó đẩy ghế ra sau:

“Mẹ phiền quá được không?”

Rồi nó đ/ập cửa đi vào phòng mình.

Đó là lần đầu tiên nó đ/ập cửa.

4

Tôi vẫn không đành lòng.

Quyết định nấu một bữa cơm nó thích, rồi nói chuyện tử tế với nó.

Đúng lúc này, ngoài cửa vang lên tiếng chuông.

Tôi định ra mở cửa, nó đã gi/ận dữ lao từ trong phòng ra, nhanh chóng nhận lấy túi bia từ tay nhân viên giao hàng.

Thậm chí nó còn chẳng buồn liếc nhìn tôi một cái, đã định quay về phòng mình.

Tôi không muốn nó uống rư/ợu.

Tôi luôn nghĩ, khởi đầu của tất cả mọi chuyện này, liệu có phải đều bắt nguồn từ lần uống rư/ợu đó không.

Ngày hôm đó vốn là một buổi chiều cuối tuần bình thường.

Nó nói muốn đến nhà bạn học làm bài tập, kết quả bị hàng xóm nhìn thấy nó ở cửa quán bar khu phố đi bộ, đứng cùng một nhóm người lớn hơn nó mấy tuổi.

Tôi gọi điện cho nó, điện thoại nó tắt máy.

Tôi gọi mười bảy cuộc, tất cả đều không có người nghe.

Mười một giờ đêm hôm đó, nó về nhà, người nồng nặc mùi rư/ợu, lớp trang điểm nhòe nhoẹt, son môi lem ra tận khóe miệng.

Tôi đứng ở cửa đợi nó, nó nhìn thấy tôi, đảo mắt:

“Mẹ đứng đây làm gì? Giám sát con à?”

“Con đi đâu về?”

“Nhà bạn học.”

“Bạn học nào?”

“Mẹ không quen đâu.”

“Con uống rư/ợu rồi.”

“Uống một chút thì sao nào? Bạn học tổ chức sinh nhật!”

Tôi đưa tay định kéo cánh tay nó, nó hất mạnh ra, lực mạnh đến mức tôi suýt chút nữa không đứng vững:

“Mẹ đừng chạm vào con! Có thể đừng quản con như thế này nữa được không? Kiểu cha mẹ Á Đông này thực sự làm con ngạt thở. Con không có bố, có phải chính vì bố thấy mẹ quá kiểm soát nên mới bỏ mẹ không?”

Đó là lần đầu tiên tôi ra tay đá/nh nó.

Nó bỏ nhà đi.

Vài ngày sau.

Nó bị nhóm người đó đá/nh g/ãy chân.

Nằm trên giường, nó trừng mắt nhìn tôi đầy c/ăm h/ận:

“Mẹ, mẹ đừng làm ầm ĩ nữa, họ nói rồi, nếu con còn tố cáo, họ sẽ cho người gi*t con.”

“Đều tại mẹ không cho con chơi với họ, con mới bị họ tẩy chay.”

Tôi ôm lấy ngựk mình.

Phải mất một lúc lâu mới thở nổi.

Tôi gắng gượng đứng dậy, vào bếp nấu bữa cơm nó thích.

Rồi bưng đến trước cửa phòng nó, cố gắng gõ cửa một cách ôn hòa nhất:

“Bảo bối, con nói chuyện tử tế với mẹ được không? Việc này rất quan trọng với con.”

Tôi quyết định nói cho nó biết chuyện tuần sau tôi sẽ đưa nó đến Bắc Kinh chữa b/ệnh.

Nó mở cửa phòng.

Tôi cứ tưởng nó đã chịu giao tiếp với tôi.

Ai ngờ giây tiếp theo.

Nó hất đổ khay cơm tôi vừa bưng đến.

Nước canh nóng hổi đổ ập lên chân tôi.

Tôi đ/au đớn hét lên.

Nó lại tỏ vẻ không quan tâm.

Kéo hành lý, trang bị đầy đủ, đầy vẻ đắc thắng nói với tôi:

“Con sẽ không bao giờ ăn cơm mẹ nấu nữa, mẹ đừng có giả nhân giả nghĩa như thế này nữa.”

“Con đến nhà Trương Vi đây. Người nhà chị ấy đối xử với con rất tốt, tốt hơn mẹ gấp vạn lần.”

“À phải rồi, mẹ không cần phải đi tìm con đâu, con cũng không muốn về nữa. Mẹ luôn nói là vì tốt cho con, nhưng mẹ chưa bao giờ hỏi con có hạnh phúc không. Ở nhà Trương Vi, con sẽ rất hạnh phúc.”

Tôi theo bản năng lại định ngăn nó lại, nhưng chợt nhớ đến những lời nó nói trong livestream.

Lần này, tôi mấp máy môi, nói:

“Số tiền đó vốn dĩ là mẹ định đưa con đi chữa chân.”

Tô Vân Hòa cười khẩy:

“Chữa b/ệnh cho con? Mẹ đừng có nói dối nữa, nếu muốn đưa con đi chữa chân thì đã sớm đưa đi rồi, việc gì phải đợi đến tận hôm nay?”

“Mẹ để trong thẻ con, không cho con dùng, chẳng phải là muốn giấu quỹ đen sao? Trước đây mẹ cũng lén lấy tiền của bố để giấu đi như thế này đúng không?”

Nghe những lời trơ trẽn này, tôi không thể nhịn được nữa, sự thật sắp sửa thốt ra:

“Con không có bố, mẹ cũng không có chồng, con không phải là con ruột của mẹ. Mẹ đã đối xử với con đủ tốt rồi, con không nên đối xử với mẹ như vậy.”

Lời tôi còn chưa nói hết.

Đã bị tiếng cười của nó c/ắt ngang:

“Hahaha, mọi người ơi, mọi người nghe thấy chưa?”

Nó giơ điện thoại lên, hướng ống kính về phía tôi.

Nó lại đang livestream.

Bình luận chạy vù vù:

“Bạch liên hoa già lại đang giả vờ làm thánh mẫu, chán thật.”

Tô Vân Hòa tràn đầy c/ăm h/ận:

“Mọi người trong phòng livestream đã nói trước với em rồi, bảo là mẹ chắc chắn sẽ nói những lời như vậy để lừa em, quả nhiên là thế.”

“Mẹ đừng ngăn con nữa, mẹ bỏ cuộc đi, con sẽ không phụng dưỡng mẹ đâu.”

Chuyện đã đến nước này, tôi hoàn toàn quyết định từ bỏ.

“Con đi đi, mẹ không ngăn con nữa.”

Tôi lùi lại một bước, nhường đường cho nó.

5

Tôi đang ngồi một mình trong căn nhà hơn trăm mét vuông, suốt mười mấy năm qua, chưa bao giờ cảm thấy nhẹ nhõm như lúc này.

Mở Douyin, đăng ký một tài khoản mới.

Tài khoản tên là “Một người mẹ bình thường”.

Sau đó tôi bắt đầu sắp xếp lại tất cả các bằng chứng trong những năm qua.

Giấy chứng nhận nhận nuôi, báo cáo khám sức khỏe, hồ sơ đòi lại công bằng, phán quyết của tòa án, sao kê ngân hàng, hóa đơn viện phí, vé tàu, vé máy bay, đơn đặt phòng khách sạn…

Chụp từng cái một, chuẩn bị đăng lên.

Nó dùng cách nào để làm tổn thương tôi.

Tôi cũng sẽ dùng cách đó để đòi lại công bằng thuộc về mình.

Ngay khi tôi đang sắp xếp được một nửa, điện thoại hiện lên một thông báo từ Douyin.

Tô Vân Hòa đang livestream:

“Em đưa mọi người đi xem ngôi nhà mới của em nhé.”

Tôi bấm vào.

Trong khung hình, Tô Vân Hòa đang ngồi trên một chiếc sập đất, bối cảnh là bức tường loang lổ và những tờ báo cũ dán dở dang.