Lần này, bà ta không kịp nữa.

Bố tôi im lặng vài giây: "Đêm qua lúc hai giờ mười lăm phút, nhịp tim của Tinh Lan vọt lên một trăm chín mươi. Lúc đó đã xảy ra chuyện gì?"

Sắc mặt Ngô Ngọc Mai thay đổi.

"Chỉ là khóc quấy bình thường thôi ạ."

Mẹ tôi lại như nhớ ra điều gì đó, nhìn về phía bát canh chưa uống trên đầu giường.

"Chị Ngô bưng canh vào, nói muốn bế Tinh Lan đi kiểm tra vàng da."

Giọng bố tôi lạnh hẳn xuống.

"Trong nhà không có đèn quan sát vàng da."

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Ngô Ngọc Mai cười gượng gạo: "Ý tôi là dùng thiết bị để đo, có lẽ tôi diễn đạt không chuẩn."

Bố tôi không truy hỏi thêm, chỉ gửi cho mẹ tôi một tin nhắn: "Tri Hạ, đừng đổ bát canh đi, nhớ giữ lại mẫu. Còn nữa, từ giờ trở đi, con không được rời khỏi tầm mắt của em."

Buổi trưa, Ngô Ngọc Mai đổi chiêu mới.

Bà ta hầm canh lợi sữa, bên trong cho nhãn nhục, hoàng kỳ và vài loại thảo dược mà tôi chỉ cần ngửi một hơi đã thấy hồi hộp.

Kiếp trước, mẹ tôi uống loại canh này ba ngày, bắt đầu run tay, ngủ li bì, đêm đến gi/ật mình tỉnh giấc nói có người muốn cư/ớp con.

Ai cũng nói bà bị trầm cảm sau sinh.

Không ai tin bà.

Lần này canh vừa bưng đến gần, tôi đã khóc.

Mẹ tôi dừng đũa.

Ngô Ngọc Mai ôn tồn khuyên: "Cô Kiều, cô không uống thì không đủ sữa, con bé sẽ đói."

Tôi khóc càng dữ dội hơn.

Đôi chân nhỏ đạp lo/ạn, va đúng vào mép bát canh.

Nửa bát canh đổ tràn ra tủ đầu giường, nước canh màu nâu chảy dọc theo ngăn kéo xuống dưới.

Ngô Ngọc Mai cuối cùng không nhịn được nữa, ánh mắt tối sầm lại trong tích tắc.

"Đứa trẻ này tính tình lớn quá nhỉ."

Mẹ tôi lại không nhìn bà ta.

Bà nhìn đống canh đổ, mặt trắng bệch đi từng chút một.

Chập tối, Bùi Nghiên Hành trở về.

Ông không vào cửa ôm tôi ngay, mà gọi người lấy đi bát canh tối qua và phần nước đổ ra hôm nay.

Xét nghiệm khẩn cấp.

Mười một giờ đêm, kết quả gửi đến điện thoại của ông.

Xem xong, gân xanh trên mu bàn tay ông nổi cả lên.

"Tri Hạ, trong canh có thành phần an thần cấm, còn có vài loại bột thảo dược cấm dùng cho sản phụ."

Cả người mẹ tôi cứng đờ.

"Bà ta muốn hại tôi sao?"

Bố tôi đi đến bên giường, chạm vào bàn chân nhỏ của tôi.

Lần này tôi không khóc.

Giọng ông hạ rất thấp.

"Không phải một mình bà ta."

"Anh đã tra hồ sơ của Ngô Ngọc Mai. Chứng chỉ bảo mẫu vàng là thật, nhưng hồ sơ khám sức khỏe là giả. Ba tuần trước bà ta vừa mới sinh con."

Mẹ tôi ôm ch/ặt lấy tôi, bàn tay r/un r/ẩy.

Tôi nhắm mắt trong lòng bà.

Bố cuối cùng cũng đuổi kịp rồi.

Nhưng kẻ thực sự cầm d/ao, vẫn đang trốn trong bóng tối.

3

Những ngày tiếp theo, căn biệt thự như bị bao phủ bởi một tấm lưới vô hình.

Bề ngoài bố tôi không làm gì cả.

Ngô Ngọc Mai vẫn ra vào phòng sản phụ như thường lệ, vẫn nấu canh như thường lệ, vẫn cười nói gọi tôi là "cục cưng nhỏ".

Nhưng trong bếp, hành lang, cửa sau, kho chứa đồ đã lắp thêm hàng chục camera lỗ kim.

Tất cả lối vào đều được thay bằng khóa nhận diện sinh trắc học.

Canh nước mỗi ngày đều được giữ lại mẫu.

Mẹ tôi không còn uống những thứ Ngô Ngọc Mai bưng vào nữa, chỉ ăn những món bố tôi đích thân giám sát trong bếp.

Ngô Ngọc Mai rõ ràng đã sốt ruột.

Bà ta vài lần muốn ôm riêng tôi, đều bị tôi khóc đuổi đi.

Sáng ngày thứ bảy, cuối cùng bà ta cũng ra tay.

Hôm đó bố tôi nói công ty có cuộc họp, chín rưỡi sáng rời nhà.

Mẹ tôi tựa vào đầu giường, trông như đang ngủ.

Thực ra lòng bàn tay bà vẫn luôn áp ch/ặt vào lưng tôi.

Ngô Ngọc Mai xách một chiếc túi đi ra ngoài vào, giọng hạ rất dịu dàng.

"Cô Kiều, phía b/ệnh viện nói chỉ số vàng da cần kiểm tra lại, tôi đưa bé đi một chút, sẽ về ngay ạ."

Nói xong bà ta liền đến bế tôi.

Tôi ngửi thấy mùi tã Iót mới trong chiếc túi kia.

Mũ cùng loại.

Khăn quấn cùng loại.

Còn có một chiếc vòng tay trẻ sơ sinh giả mạo.

Kiếp trước, tôi bị gói vào trong cái túi đó, lúc ra ngoài, đã không còn là Bùi Tinh Lan nữa.

Tôi há miệng khóc thét lên.

Khóc đến mức không thở nổi.

Thiết bị giám sát bên cạnh nôi lập tức sáng đèn đỏ.

Ngô Ngọc Mai hoảng hốt đưa tay định bấm tắt.

Bà ta vừa chạm vào máy, cuối hành lang đã vang lên tiếng bước chân.

Bùi Nghiên Hành đẩy cửa bước vào.

Ông vốn chẳng hề đến công ty.

Theo sau ông là hai nhân viên bảo vệ.

Ngô Ngọc Mai sững sờ tại chỗ.

"Tiên sinh, không phải anh..."

Bố tôi đưa điện thoại ra, trên màn hình là camera cửa sau.

Một chiếc xe van màu xám đang đỗ ngoài tường rào.

Trong xe, một người đàn ông đang ôm một đứa trẻ sơ sinh, liên tục nhìn đồng hồ.

Giọng bố tôi lạnh lẽo không chút cảm xúc.

"Cho người ra cửa sau đi."

Sắc mặt Ngô Ngọc Mai trắng bệch.

Bà ta quay người định chạy nhưng bị bảo vệ chặn lại.

Mười phút sau, người đàn ông kia bị áp giải vào phòng khách.

Trong lòng hắn ôm một bé gái g/ầy gò.

Đứa trẻ da vàng vọt, nhắm mắt, tiếng khóc rất yếu ớt.

Đó chính là Ngô Tiểu Tuệ.

Người kiếp trước đã sống trong phòng tôi, gọi bố mẹ tôi là bố mẹ, đeo chiếc khóa bình an mẹ tôi m/ua cho để lớn lên.

Kiếp này, cô bé chỉ là một đứa trẻ sinh non vô tội.

Tôi nhìn cô bé, lồng ngựk nghẹn lại.

Sai lầm chưa bao giờ nằm ở những đứa trẻ.

Mà là ở những người lớn coi trẻ con như nấc thang để leo lên.

Chiếc túi đựng đồ được mở ra.

Bên trong xếp gọn gàng vòng tay giả, bản sao giấy khai sinh dự phòng, hồ sơ chăm sóc giả mạo và hai bộ tã Iót màu hồng giống hệt nhau.

Mẹ tôi nhìn thấy những thứ đó, cơ thể lảo đảo.

"Bà muốn đá/nh tráo con của tôi sao?"

Ngô Ngọc Mai quỳ xuống đất, đột nhiên bật khóc.

"Tôi không còn cách nào khác! Con gái tôi sinh ra đã yếu, nhà tôi không có tiền chữa trị. Tôi chỉ muốn cho nó cuộc sống tốt hơn thôi!"

Mẹ tôi gi/ận đến mức r/un r/ẩy cả người.

"Vậy nên bà định đá/nh cắp con gái tôi? Còn hạ đ/ộc tôi nữa?"

Ngô Ngọc Mai đột ngột ngẩng đầu.

"Hạ đ/ộc là tự tôi làm! Không liên quan đến ai cả! đá/nh tráo con cũng là ý định của một mình tôi!"

Bà ta thừa nhận quá nhanh.

Nhanh đến mức như thể một kịch bản đã được học thuộc lòng.