Hai giờ bảy phút sáng, tôi vừa mới chào đời.

Một lát nữa thôi, người bảo mẫu Ngô Ngọc Mai sẽ bước vào, đá/nh tráo tôi đi và thay thế bằng con gái bà ta.

Kiếp trước, bà ta đã thực hiện trót lọt.

Tôi đã chịu khổ hai mươi năm trong căn nhà thuê, sau khi tìm ra sự thật và trở về nhận người thân thì bị một chiếc xe tải mất lái đ/âm nát.

Khi tôi trọng sinh trở về, Ngô Ngọc Mai đang bưng cho mẹ tôi một bát canh.

Bên dưới mùi táo đỏ ngọt lịm là một vị đắng tanh nhàn nhạt.

Kiếp trước, mẹ tôi chính là uống bát canh đó rồi ngủ li bì đến tận chiều tối hôm sau.

Còn tôi, bị người bảo mẫu vàng này ôm ra khỏi phòng sản phụ.

Lần này, tôi sẽ không để bất kỳ ai mang mình ra khỏi vòng tay mẹ nữa.

1

Trong phòng sản phụ chỉ để lại một ngọn đèn vàng mờ ảo.

Tôi nằm trong nôi, tứ chi mềm nhũn như không phải của mình.

Nhưng đầu óc lại tỉnh táo đến đ/áng s/ợ.

Chỉ vài phút nữa thôi, Ngô Ngọc Mai sẽ bưng bát "canh an thần" đó vào.

Bà ta sẽ cười nói với mẹ tôi: "Phu nhân, cô mệt quá rồi, uống xong ngủ một giấc đi, để tôi bế cháu đi kiểm tra vàng da."

Mẹ tôi, Kiều Tri Hạ, sau khi sinh mất m/áu nhiều, người yếu như tờ giấy.

Bố tôi, Bùi Nghiên Hành, bị kẹt lại ở thành phố bên cạnh vì sự cố bất ngờ tại một dự án an ninh, đêm nay không kịp về.

Kiếp trước, mọi lỗ hổng đều đã được người ta tính toán kỹ lưỡng.

Mẹ tôi uống canh.

Tôi bị bế đi.

Tại chiếc xe thương mại cũ ở cửa sau, chồng của Ngô Ngọc Mai đang ôm một bé gái sinh non chờ sẵn.

Hai cái tã được tráo đổi, hai chiếc vòng đeo tay được thay thế, tôi trở thành con nhà họ Ngô.

Ngô Tiểu Tuệ trở thành bảo bối của nhà họ Bùi và họ Kiều.

Tôi sống trong căn phòng trọ dột nát suốt hai mươi hai năm.

Đến khi tôi tìm ra sự thật, mẹ tôi đã ch*t một cách không rõ ràng vì chứng "rối lo/ạn t/âm th/ần sau sinh" và trúng đ/ộc lâu ngày.

Công ty của bố tôi cũng bị người ta kéo sập, đến cả sức lực để lật lại vụ án cũng không còn.

Tôi cầm bằng chứng đi tìm kẻ đứng sau.

Ngày hôm sau, một chiếc xe tải mất lái đ/âm tôi tan x/ác.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay lại đây.

Nhưng giờ tôi chỉ là một đứa trẻ sơ sinh.

Tôi không nói được, cũng không bò dậy nổi, ngay cả cái cổ cũng chưa vững.

Điều duy nhất tôi có thể làm là gào khóc, nắm ch/ặt, đạp chân và cố gắng không ngủ thiếp đi.

Bên ngoài truyền đến tiếng dép lê lẹt xẹt trên thảm.

Đến rồi.

Ngô Ngọc Mai đẩy cửa bước vào.

Bà ta ngoài bốn mươi, mặt tròn, cười lên là đuôi mắt hằn nếp nhăn, tay bưng bát canh sứ trắng.

"Phu nhân, tỉnh dậy đi, uống bát canh này nào."

Mẹ tôi mơ màng mở mắt: "Mấy giờ rồi?"

"Mới hai giờ thôi, cô đừng bận tâm, uống xong sẽ ngủ ngon. Đứa bé hơi vàng da, lát nữa tôi bế đi soi đèn quan sát."

Kiếp trước chính vì câu nói này mà tôi bị mang đi.

Mẹ tôi vươn tay định nhận bát canh.

Tôi dồn hết sức lực trong cơ thể nhỏ bé này.

"Oa--"

Tiếng khóc x/é toạc màn đêm.

Khóc như thể không thở nổi, như sắp đ/ứt hơi.

Tôi đạp lo/ạn hai chân, tã Iót bị tôi đạp tung ra, những ngón tay nhỏ xíu như cọng giá cố sức vươn về phía mẹ.

Mẹ tôi gi/ật mình buông bát canh xuống.

"Tinh Lan làm sao vậy?"

Bà ôm tôi lên.

Tay tôi vừa chạm vào khuy áo ngủ của mẹ, liền nắm ch/ặt lấy không buông.

Tiếng khóc của tôi nhỏ đi một chút, nhưng vẫn nấc lên dữ dội.

Ngô Ngọc Mai vội vàng chạy tới: "Phu nhân, cô đừng bế, ở cữ không được làm việc quá sức. Để tôi."

Bà ta vừa đưa tay ra sau lưng tôi.

Tôi lại bùng n/ổ.

Khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ gay, trong cổ họng rít lên tiếng khóc khàn đặc, như bị d/ao c/ắt.

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi, theo bản năng ôm ch/ặt tôi vào lòng.

"Nó không cho bà chạm vào."

Nụ cười của Ngô Ngọc Mai cứng đờ trong giây lát.

"Trẻ mới sinh thì biết gì đâu, chắc là bị đầy hơi thôi. Để tôi bế vỗ ợ cho cháu."

Bà ta còn muốn cư/ớp lấy.

Tôi nắm ch/ặt khuy áo mẹ, móng tay mềm nhũn gần như không có, nhưng lại ghim ch/ặt vào lớp vải.

Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi.

Tôi dùng đôi mắt khóc đỏ hoe nhìn bà.

Mẹ ơi, đừng uống.

Đừng giao con cho bà ta.

Cũng đừng tin bà ta.

Mẹ tôi bỗng đẩy bát canh ra xa.

"Không uống nữa, để tôi dỗ con trước."

Khuôn mặt Ngô Ngọc Mai cuối cùng cũng trầm xuống, nhưng nhanh chóng lại nở nụ cười.

"Canh nguội thì th/uốc mất tác dụng đấy."

Giọng mẹ tôi rất nhẹ, nhưng lần đầu tiên không nghe theo bà ta.

"Nguội thì đổ đi."

Khoảnh khắc đó, tiếng khóc của tôi dần dừng lại.

Tôi áp vào ngựk mẹ, nghe thấy nhịp tim yếu ớt nhưng chân thực của bà.

Thình.

Thình.

Thình.

Tôi đã sống sót.

Ít nhất là đêm nay, số phận đã không thể đá/nh cắp tôi đi.

2

Đêm đó, tôi không dám ngủ.

Cứ cách một lúc, tôi lại hừ nhẹ hai tiếng.

Mẹ tôi vừa thả lỏng là tôi lại nắm lấy bà.

Ngô Ngọc Mai đến thay tã, tôi khóc.

Bà ta bưng nước ấm, tôi khóc.

Bà ta tiến lại gần nôi nửa bước, tôi cũng khóc.

Đến tận sáng, dưới mắt mẹ tôi thâm quầng đ/áng s/ợ, nhưng bà không giao tôi cho bất kỳ ai nữa.

Tám giờ sáng, cuộc gọi video của bố tôi gọi đến.

Trên màn hình, Bùi Nghiên Hành mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, phía sau là hiện trường dự án ở thành phố bên cạnh.

Vừa nhìn thấy quầng thâm dưới mắt mẹ, lông mày ông đã nhíu ch/ặt lại.

"Sao cả đêm không ngủ?"

Mẹ tôi nói nhỏ: "Tinh Lan đêm qua cứ khóc mãi, cứ hễ chị Ngô chạm vào là con bé lại khóc dữ dội."

Ngô Ngọc Mai đứng bên cạnh, lập tức tiếp lời: "Tiên sinh, trẻ sơ sinh bị đ/au bụng là bình thường, phu nhân sau sinh nh.ạy cả.m, tôi sợ cô ấy suy nghĩ nhiều."

Tôi vừa nghe thấy giọng bà ta, liền gào lên.

Bố tôi nhìn chằm chằm vào tôi trên màn hình, rồi nhìn Ngô Ngọc Mai một cái.

Công ty của ông khởi nghiệp từ an ninh thông minh, chiếc nôi này trong nhà chính là do ông đích thân cải tiến.

Decibel tiếng khóc, nhịp tim, tần suất hô hấp đều sẽ được đồng bộ hóa về điện thoại của ông.

Kiếp trước, Ngô Ngọc Mai đã nhân lúc bảo trì thiết bị mà tắt hệ thống giám sát suốt nửa ngày.