Bên trong là giấy báo nhập học của trường Trung học số 1 thành phố.

Đó là bằng chứng tôi đổi lấy sau vô số đêm thức trắng, cố gắng học tập giữa tiếng tivi ồn ào trong phòng khách và tiếng khóc lóc của em trai.

"Đây là cái gì?" Nó tò mò cầm lên.

"Bỏ xuống! Cái đó không được đụng vào!" Giọng tôi lạc hẳn đi.

Thấy tôi căng thẳng, nó lại càng khoái chí, cố tình giơ cao phong bì, cười cợt: "Bố mẹ ơi, chị giấu đồ tốt này."

"Trả lại cho tao!" Tôi lao tới định cư/ớp lại.

"Không trả, không trả đâu, đồ thứ bỏ đi, đồ tốn tiền."

Trong ánh nhìn k/inh h/oàng của tôi, nó dùng hai bàn tay nhỏ bé nắm lấy hai đầu phong bì, ra sức x/é mạnh.

"Xoẹt--"

Tiếng x/é rá/ch như một lưỡi d/ao cứa vào lòng tôi.

Tờ giấy ghi tên tôi và hy vọng tương lai của tôi đã bị nó x/é làm đôi từ chính giữa.

Nó vẫn chưa hả gi/ận, lại x/é lo/ạn xạ thêm vài cái, những mảnh giấy vụn rơi lả tả dưới chân nó như hoa tuyết.

Tôi nhìn những mảnh vụn trên sàn, đầu óc ong ong.

Sự nhẫn nhịn, ấm ức suốt mấy tháng qua, cùng với niềm khao khát về một tương lai xa vời, vào giây phút này đã bị x/é nát tan tành.

"Á!" Tôi gào lên một tiếng trầm đục mà chính tôi cũng thấy xa lạ, lao tới đẩy ngã nó xuống đất, đ/è lên ng/ười nó, nắm đ/ấm giáng xuống như mưa.

"Tao đá/nh ch*t mày, tao đá/nh ch*t mày!"

Em trai bị đá/nh đến ngây người, ngay sau đó bùng n/ổ tiếng khóc gào trời dậy đất.

"Oa... mẹ ơi! Chị đá/nh con! Mẹ c/ứu con với!"

Mẹ lao vào, nhìn thấy tôi đang đ/è trên người em trai, mắt bà đỏ ngầu ngay lập tức.

Mẹ túm lấy tóc tôi, dùng sức kéo tôi ra khỏi người em trai.

Lực đạo lớn khiến tôi lảo đảo đ/ập vào chân giường, gáy đ/au nhói.

"Mày làm phản rồi, dám đá/nh em trai mày. Chẳng qua là một tờ giấy rá/ch, x/é thì x/é! Mày còn thực sự muốn học cái trường cấp ba đó sao? Tao nói cho mày biết, nằm mơ đi! Con nhãi ranh ch*t ti/ệt, sao lòng dạ mày đ/ộc á/c thế. Nó là em ruột của mày đấy!"

Em trai trốn sau lưng mẹ, vừa khóc vừa làm mặt q/uỷ với tôi, trên mặt nào còn chút nước mắt nào.

Mẹ xót xa ôm lấy nó, kiểm tra xem nó có bị thương không, miệng không ngừng dỗ dành: "Bảo bối đừng khóc, mẹ đây rồi, mẹ đá/nh nó cho con! Cái đồ sao chổi này, dám động vào con trai tao!"

Cánh tay tôi đ/au nhức, da đầu tê dại, nhưng tất cả đều không bằng sự trống rỗng trong tim.

Bố nghe tiếng từ ban công đi vào, chỉ nhíu mày quát tháo thiếu kiên nhẫn: "Đều làm cái gì thế? Còn chưa đủ lo/ạn à?"

Sau đó, ánh mắt ông lướt qua những mảnh giấy dưới sàn, không dừng lại chút nào, rồi quay lưng tiếp tục đứng ngoài cửa sổ hút th/uốc.

Khói th/uốc lượn lờ làm mờ đi bóng lưng ông, cũng làm mờ đi chút hy vọng cuối cùng của tôi về cái nhà này.

Giữa tiếng ch/ửi bới của mẹ và ánh mắt đắc ý của em trai, tôi nhặt từng mảnh vụn lên.

Dùng băng dính trong suốt cẩn thận dán chúng lại với nhau.

4

Báo cáo giám định của thứ Hai đã có, bố tự mình đi lấy.

Sau khi dọn dẹp nhà cửa xong xuôi, đảm bảo không còn chỗ nào để chê, tôi bước đến trước mặt mẹ.

"Mẹ, sắp khai giảng rồi. Học phí và tiền ăn học kỳ một lớp mười, mẹ có thể cho con mượn trước được không?"

"Chẳng phải đã bảo mày rồi sao, nếu mày dám học cái trường cấp ba tốn tiền đó, thì sau này tiền nong mày phải tự ki/ếm lấy."

Ngay lúc tôi còn định nói học kỳ sau sẽ trả gấp đôi cho bà, cửa lớn của nhà mở ra.

Trong tay bố có thêm một chiếc túi hồ sơ.

"Đưa đây, để tôi xem nào." Mẹ đắc ý bước tới.

Bố giơ tay tránh đi, ném túi giấy lên bàn trà, rồi vỗ vỗ vai tôi: "Con gái ngoan, về phòng em trai con trước đi."

"...Vâng."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, mình đúng là con ruột của bố mẹ.

Nhưng trong lòng lại có chút hụt hẫng.

Tôi lén hé mở khe cửa, có dự cảm chẳng lành.

Bố không thèm để ý đến mẹ, đi thẳng đến trước mặt em trai rồi ngồi xổm xuống.

"Từ nay về sau đừng gọi là bố nữa."

Oa một tiếng, em trai khóc lớn.

Mẹ nhặt báo cáo lên, ánh mắt lướt trên tờ giấy, đột nhiên dừng lại ở một dòng.

"Điều này không thể nào..." Môi bà r/un r/ẩy.

"Giấy trắng mực đen." Bố đứng dậy, "Nó là em trai ruột của bà. Em trai cùng mẹ khác cha."

Tiếng khóc của em trai ngày càng lớn, lần đầu tiên mẹ gào lên với nó.

"Đừng khóc nữa! Khóc đám tang đấy à!"

Trong phòng im lặng đến đ/áng s/ợ.

Mẹ ngẩn ngơ nhìn bố, môi mấp máy, dường như đang tiêu hóa bảy chữ này.

Đột nhiên, bà như bị thứ gì đó đ/âm trúng, nhìn chằm chằm vào đứa em trai đang co rúm trong góc ghế sofa.

Ánh mắt bà không còn sự nuông chiều như thường lệ, bà bước từng bước về phía em trai.

Ngồi xổm xuống trước mặt nó, những ngón tay miết mạnh lên mặt em trai, như đang kiểm tra một món đồ xa lạ.

"Cùng mẹ khác cha... em trai?" Bà lặp lại, "Thế, thế còn con trai tôi đâu? Đứa con trai mang nặng đẻ đ/au mười tháng mười ngày đâu rồi?!"

"Mẹ, con đ/au." Em trai bị bà dọa sợ, muốn tránh ra nhưng lại bị giữ ch/ặt vai.

Móng tay bà cắm vào da th!t non nớt của nó, m/áu đã rỉ ra.

"Con trai tôi đâu?!" Giọng bà đột nhiên cao vút, chói tai đến mức khó chịu, "Tôi sinh ra là con trai! Nó đi đâu rồi?!"

"Đừng kêu nữa!" Bố đ/ập mạnh chiếc gạt tàn bên cạnh, "Đến nhà em gái bà, hỏi cho ra nhẽ mẹ ruột của thằng bé này là ai!"

Tháng này đến lượt nhà dì út chăm sóc bà ngoại.

Gõ cửa, dì út nhìn thấy trận hình này của chúng tôi thì ngơ ngác.

Chưa đợi dì mở miệng, mẹ đã đi thẳng vào phòng trong, lôi bà ngoại đang nhặt rau ra ngoài.

Bà ngoại bị bà kéo đến lảo đảo, những lá rau trong tay văng tung tóe khắp sàn: "Ôi chao, chuyện gì thế này? Định làm ch*t bà già này à?"