Em trai tôi có kết quả xét nghiệm m/áu không khớp khi làm thủ tục nhập học, bố tôi làm ầm ĩ đòi ly hôn.

Kết quả xét nghiệm ADN cho thấy: Em trai chính là "em trai cùng mẹ khác cha" của mẹ tôi.

Người mà tôi gọi là em trai suốt bảy năm nay, hóa ra lại là cậu của tôi.

Hóa ra, khi đứa con trai duy nhất trở thành trò cười, thì cô con gái cũng có thể trở thành món bảo bối.

1

Năm mẹ mang th/ai em trai, hương khói thờ cúng Quan Âm Tống Tử trong nhà chưa bao giờ tắt.

Khi biết là con trai, bố tôi đi khắp hành lang phát th/uốc lá cho bất cứ ai gặp mặt, giọng nói oang oang khiến cả tòa nhà đều nghe thấy:

"Nhà họ Lý tôi cuối cùng cũng có người nối dõi rồi!"

Phòng của tôi bị dọn sạch, sơn lại màu xanh da trời.

Một góc phòng khách được che bằng tấm ga trải giường cũ, trở thành phòng ngủ của tôi.

Mẹ chỉ vào con búp bê vải sờn cũ và những tấm bằng khen hồi tiểu học của tôi: "Mấy thứ vô dụng này, dọn đi nhanh lên, đừng chiếm chỗ của con trai tao."

Sau khi em trai chào đời, tên gọi ở nhà là "Bảo Bối".

Còn tôi, từ nhỏ đến lớn, trong miệng họ, tôi thường là "con nhãi ranh đó", hoặc đơn giản là chẳng có cái tên nào cả.

Trên bàn ăn.

Mẹ sẽ gắp những món rau mà em trai không thích vào bát tôi.

"Mày ăn cái này đi, dinh dưỡng như nhau cả thôi."

Nếu em trai nổi cáu làm đổ đồ đạc, người bị m/ắng luôn là tôi vì không dọn dẹp bàn ăn kịp thời.

Em trai học mẫu giáo muốn m/ua chiếc xe đồ chơi điện hai trăm tệ, họ chẳng thèm chớp mắt.

Tôi muốn m/ua một cuốn sách tham khảo ba mươi tệ hồi cấp hai, phải nghe mẹ càu nhàu suốt nửa tháng.

"Chỉ biết tiêu xài hoang phí! Con gái học nhiều thế để làm gì? Tao thấy mày học xong cấp hai là đủ rồi, tiệm của bà Trương nhà bên đang tuyển người, mày qua đó học lấy cái nghề, sớm ki/ếm tiền phụ giúp gia đình mới là chuyện chính."

Bố hiếm khi xen vào, mắt vẫn không rời khỏi tivi:

"Mẹ mày nói đúng đấy. Học cấp ba ba năm, không bằng đi làm sớm. Vài năm nữa tìm một nơi ổn định mà gả đi, coi như chúng ta hoàn thành nhiệm vụ."

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh gia đình duy nhất trong nhà, đó là ảnh đầy tháng của em trai, tôi đứng ở ngoài cùng, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Trong tương lai mà họ vạch ra, tôi là một đường thẳng cắm đầu xuống đất.

Bỏ học, đi làm, lấy chồng, dùng giá trị ngắn ngủi của mình để nuôi dưỡng cái gia đình lấy em trai làm trung tâm này.

2

Cho đến tận kỳ nghỉ hè sau khi tôi tốt nghiệp cấp hai.

Em trai cũng bắt đầu vào tiểu học.

Báo cáo khám sức khỏe nhập học tiểu học có vào sáng thứ Năm.

Đến bữa trưa, bố đ/ập mạnh tờ giấy đó xuống bàn ăn kính.

Em trai cũng không còn đòi ăn tôm hùm nữa, sợ đến mức chiếc thìa rơi tõm vào bát, b/ắn ra vài giọt nước canh.

"Con trai chúng ta nhóm m/áu AB." Ông nhìn mẹ, "Tôi nhóm m/áu A, bà nhóm m/áu O. Bà nói xem, làm sao sinh ra đứa con nhóm m/áu AB?"

"Ông lảm nhảm cái gì thế! Làm con trai tôi sợ rồi kìa."

Từ khi có em trai, mẹ mới có tiếng nói trong nhà, vì thế tính cách ngang ngược vô lý cũng không còn che giấu nữa.

"Có phải là của gã đàn ông trẻ tuổi ở tầng dưới không? Tôi thấy từ khi gã đó chuyển đến, bà đi đổ rác thôi cũng phải ăn mặc phấn son lòe loẹt."

"Bậy bạ! Kết quả khám sức khỏe chắc chắn là nhầm lẫn thôi." Mẹ xem xong tờ kết quả, miệng nói nhầm lẫn nhưng ngón tay vô thức siết ch/ặt mép khăn trải bàn.

"Tôi đích thân đưa nó đi xét nghiệm." Bố kéo em trai đang khóc lóc nức nở đi ngang qua bếp, thấy tôi đang rửa bát, "Mày cũng đi cùng luôn."

Kiểm tra xong, em trai bị mẹ dỗ dành vào phòng từ sớm, lúc đóng cửa tôi nghe thấy tiếng thút thít nhỏ của nó.

Em trai được nuông chiều từ bé, làm sao từng thấy thái độ này của bố mẹ.

Tôi ra ban công lấy quần áo trong máy giặt ra phơi.

Ngoài phòng khách.

Mẹ đang vắt chéo chân cắn hạt dưa, vỏ hạt dưa văng tung tóe khắp sàn, nước miếng bay tứ tung:

"Đợi cái báo cáo ch*t ti/ệt đó ra, tôi nhất định phải kiện cái trung tâm khám sức khỏe đó, bắt nó bồi thường vài vạn tệ tiền tổn thất tinh thần."

"Còn ông nữa, Lý Kế Vinh, chuyện này đừng hòng cho qua dễ dàng!"

Bố không nói gì, cứ hút th/uốc liên tục, gạt tàn chẳng mấy chốc đã chất cao như núi.

3

Báo cáo phải đến chiều thứ Hai mới có.

Suốt cả cuối tuần, bố liên tục hút th/uốc khiến không khí ngột ngạt, mẹ cũng mất hết kiên nhẫn với tiếng khóc lóc của em trai.

Chiều thứ Bảy, người bạn thân nhất hồi cấp hai rủ tôi đi hiệu sách, nói muốn cùng chọn vài cuốn sách tham khảo cho cấp ba.

Đó là niềm mong đợi duy nhất của tôi trong kỳ nghỉ hè.

Vừa định ra khỏi cửa, em trai như một quả pháo nhỏ lao tới ôm lấy chân tôi.

"Chị chơi với em! Em muốn chơi Ultraman đá/nh quái vật!"

"Chị có việc phải ra ngoài một chút, tối về chơi với em được không?"

"Không chịu! Bây giờ phải chơi cơ!" Nó bĩu môi, chuẩn bị gào lên.

Mẹ thò đầu ra từ bếp, sắc mặt khó coi:

"Lại đi hoang đâu đấy? Em nó muốn mày chơi cùng thì chơi với nó đi. Suốt ngày chỉ biết chạy ra ngoài, có chút dáng vẻ làm chị gì không hả."

"Mẹ, mẹ đã đồng ý cho con đi hiệu sách với bạn rồi mà, hơn nữa chỉ đi một lát thôi..."

"Ai đồng ý chứ! Nhà đang tình cảnh này mày không biết à? Còn thêm dầu vào lửa." Mẹ lau tay đi ra, "Mày cứ ở nhà cho tao, trông chừng em trai đi."

Hy vọng cuối cùng trong lòng tôi vụt tắt.

Mẹ quay vào bếp, tôi hít một hơi thật sâu, ngồi xuống cố gắng giảng giải với em trai.

Nó tiện tay cầm một quả quýt ném vào mặt tôi: "Đồ thêm dầu vào lửa!"

"Lý Giai Bảo, em còn như thế nữa là chị gi/ận đấy!"

"Chị dám à! Chị cứ đợi đấy." Nó vừa hét vừa chạy về phía "phòng ngủ" ngăn bằng tấm ga trải giường cũ.

Tim tôi thắt lại, đuổi theo: "Em làm gì đấy?"

Muộn rồi.

Nó chui qua tấm ga, nhìn thấy ngay chiếc phong bì giấy da bò tôi để cạnh gối.