Ngày kết quả thi đại học được công bố, tôi và bạn thanh mai trúc mã là Cố Xuyên đã hẹn nhau cùng chơi game Vương Giả tại nhà cậu ấy để chờ xem điểm.

Đi cùng còn có chị họ tôi, Thẩm Duyệt.

Thẩm Duyệt nói muốn chơi vị trí đi rừng, Cố Xuyên lập tức nhường vị trí cậu ấy vốn quen thuộc để chuyển sang chơi hỗ trợ.

Tôi đành phải ngậm ngùi chọn vị trí đường trên mà chẳng ai muốn.

“Hứa Nam Chi, cậu chơi đường trên dễ bị hạ gục lắm, cứ đứng ngoài quan sát mà học hỏi đi.”

“Để tớ dẫn Thẩm Duyệt chơi vài ván cho quen tay, lát nữa rồi gọi cậu.”

Suốt hai tiếng đồng hồ, họ ngồi sát cạnh nhau trước bàn máy tính, vừa gọi thoại vừa chơi game, còn tôi bị bỏ mặc một bên lướt điện thoại.

Đúng mười một giờ, điểm thi được công bố.

Thẩm Duyệt nhìn chằm chằm màn hình ngẩn người một giây, rồi lập tức hét lên lao vào lòng Cố Xuyên.

“Cả hai đứa mình đều đỗ trường trọng điểm rồi! Dì chắc chắn sẽ mở tiệc ăn mừng!”

Cố Xuyên tiện tay ném điện thoại lên bàn, bật loa ngoài, “Mẹ tớ gọi tới.”

Ở đầu dây bên kia, giọng mẹ Cố Xuyên vừa vội vã vừa phấn khởi.

“A Xuyên! Duyệt Duyệt thi được bao nhiêu? Hai đứa có định đăng ký cùng một trường không?”

Cố Xuyên nghiêng đầu nhìn Thẩm Duyệt, cười nói: “Để chúng con bàn bạc xem sao.”

Cuộc gọi chưa tắt, từ loa ngoài điện thoại truyền đến giọng mẹ tôi.

“Duyệt Duyệt và Cố Xuyên thật giỏi giang, nở mày nở mặt cho cả hai nhà!”

Tôi ngồi một bên, nghe họ thảo luận về nguyện vọng, về thành phố, về những chuyện của bốn năm sau.

Còn màn hình điện thoại của tôi, khóa màn hình trống trơn, không có lấy một tin nhắn.

Không sao cả.

Họ đã tìm thấy người muốn cùng mình sánh bước.

Còn tôi, cũng đến lúc phải khởi hành rồi.

1

Tôi tắt màn hình điện thoại, đứng dậy cầm lấy chiếc cặp sách đặt ở góc tường.

“Hứa Nam Chi, đi đâu đấy?”

Cố Xuyên không thèm ngẩng đầu, mắt vẫn dán vào trang nguyện vọng đang thảo luận cùng Thẩm Duyệt.

Tôi nói đi cửa hàng tiện lợi m/ua chút đồ, cậu ấy ừ một tiếng rồi lại quay sang nói chuyện tiếp với Thẩm Duyệt.

Xuống lầu, tôi đứng trước cửa một lúc, lồng ngựk hơi nghẹn lại.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ Cố Xuyên.

“Tiện m/ua giúp tớ một chai Americano đ/á, Thẩm Duyệt muốn một ly nước chanh, cảm ơn nhé.”

Tôi nhìn dòng chữ này rất lâu.

Cậu ấy nhớ Thẩm Duyệt muốn uống nước chanh, nhưng chưa bao giờ hỏi tôi muốn uống gì.

Tôi nhét điện thoại vào túi, bước vào cửa hàng tiện lợi.

Đứng trước tủ đồ uống hồi lâu, cuối cùng tôi chỉ lấy một chai nước ép đào mà mình yêu thích.

Tôi không quay lại lầu trên mà ngồi bệt xuống bậc thềm trước cửa hàng, vặn nắp chai nước ép đào uống một ngụm.

Cơn gió thổi qua, hơi nóng, giống hệt mùa hè năm ấy khi còn bé.

Tôi nhớ hồi tiểu học, nhà Cố Xuyên và nhà tôi chỉ cách nhau một bức tường.

Mỗi sáng cậu ấy đều trèo tường sang gõ cửa sổ phòng tôi, đợi tôi lề mề thức dậy rồi cùng nhau đến trường.

Tôi thích lẽo đẽo theo cậu ấy, và cậu ấy cũng chưa bao giờ thấy phiền.

Cậu ấy biết tôi sợ bóng tối, nên mỗi lần về muộn đều đưa tôi đến tận cửa nhà.

Cậu ấy biết tôi m/ù đường, nên mỗi lần ra ngoài đều đi bên trái tôi, sợ tôi không để ý mà rẽ sai hướng.

Khi đó tôi cứ ngỡ rằng, có những người ngay từ khi sinh ra đã định sẵn là phải đi cùng nhau cả đời.

Năm lớp tám, Thẩm Duyệt đến.

Công ty bố chị ấy bất ngờ phá sản, chủ n/ợ ngày nào cũng chặn cửa, sau đó bố chị ấy mất tích, mẹ chị ấy cũng không trụ được bao lâu rồi tái giá bỏ đi.

Mẹ tôi mềm lòng nên đón chị ấy về nhà.

Tôi dẫn chị ấy đi m/ua văn phòng phẩm và cặp sách mới, sợ ngày đầu chuyển trường chị ấy bị người ta nhận ra gia cảnh gặp biến cố.

Tôi gom hết số tiền tiêu vặt tích góp bao năm nhét vào tay chị ấy, bảo cứ cầm lấy mà m/ua đồ ăn vặt, đừng để bản thân chịu thiệt.

Lúc đó, tôi thực sự chỉ cảm thấy chị ấy đáng thương, nghĩ rằng giúp được bao nhiêu hay bấy nhiêu.

Thế nhưng Thẩm Duyệt dường như bẩm sinh đã dễ chiếm cảm tình hơn tôi.

Chị ấy chẳng cần tốn sức, chỉ cần đứng đó mỉm cười là đã khiến ai cũng muốn đối xử tốt với mình.

Bảng điểm dán lên, chị ấy luôn nằm trong top 3.

Trên bàn ăn, chị ấy luôn nói những lời đúng lúc đúng chỗ.

Bố mẹ tôi bắt đầu khen ngợi chị ấy, Cố Xuyên bắt đầu nhường nhịn chị ấy, đến cả hàng xóm gặp mặt cũng nói: “Chị họ cháu thật hiểu chuyện.”

Tôi đứng tại chỗ, không biết từ lúc nào đã bắt đầu cảm thấy mình mới là kẻ thừa thãi.

Nhưng sau này, dần dần tôi mới nhận ra, không chỉ là thừa thãi.

Cố Xuyên bắt đầu nhớ Thẩm Duyệt thích uống nước chanh, nhưng lại quên mất tôi không ăn xoài.

Thẩm Duyệt nhắn tin cậu ấy trả lời ngay lập tức, còn tin nhắn của tôi, có lúc cậu ấy xem xong cũng chẳng buồn động tĩnh.

Có người từng nhắc nhở tôi rằng, thái độ của Thẩm Duyệt đối với Cố Xuyên không giống bạn bè bình thường.

Tôi nói tôi biết, nhưng Cố Xuyên không phải kiểu người đó.

Sau này tôi mới hiểu, vấn đề không phải là cậu ấy có vượt giới hạn hay không.

Mà là cậu ấy đã quá quen với sự tồn tại của tôi, nên chưa bao giờ cảm thấy sự thiên vị của mình cần phải tiết chế.

Thanh mai trúc mã mười mấy năm, cậu ấy đinh ninh tôi sẽ không rời đi, nên sự tốt bụng của cậu ấy có thể tùy tiện ban phát cho người khác.

Dù sao thì tôi cũng chẳng chạy thoát được.

Nhưng cậu ấy đâu biết rằng, để đỗ được vào cùng một trường đại học với cậu ấy, tôi đã phải thức trắng bao nhiêu đêm.

Luyện đề đến mỏi nhừ cổ tay, chép đi chép lại những câu sai, thức đêm đến đỏ cả mắt.

Tôi chỉ nghĩ rằng, nếu chúng tôi có thể ở cùng một thành phố, cùng một ngôi trường, chúng tôi sẽ có thể nắm tay nhau dạo bước trong khuôn viên trường.

Thế nhưng người ngay cả việc tôi muốn uống gì cũng không biết kia, có lẽ chưa bao giờ nghĩ đến những điều này.

Đó chẳng qua chỉ là giấc mộng mà một mình tôi đã mơ quá lâu.

Hôm nay kết quả thi công bố, tôi làm bài vượt mong đợi, cao hơn bài thi thử đúng năm mươi điểm.

Với số điểm này, ngôi trường tôi muốn học, ngành tôi muốn theo đuổi, đều đủ cả.

Tôi bỗng nhiên hiểu ra một điều.

Những đêm thức trắng luyện đề kia, chưa bao giờ là vì một câu “Làm tốt lắm” của người khác.

Nơi mình muốn đến, tại sao phải đợi người khác quyết định hộ mình có nên đi hay không.

Mối tình thanh mai trúc mã này, một mình tôi diễn đã quá lâu rồi.

Vị trí luôn phải đứng sau này, tôi không muốn đứng nữa.