"Chiếc xe đạp của Đóa Đóa đâu rồi?"

"Khung xe bị vẹo, thợ sửa xe nói không đáng để sửa nữa."

"Tôi b/án cho vựa phế liệu rồi."

Sắc mặt anh ta tái nhợt.

Tan học hôm đó, anh ta đến trường đón Đóa Đóa.

Trong cốp xe là một chiếc xe đạp có bộ chuyển tốc mới tinh.

Màu hồng, đắt gấp ba lần chiếc xe cũ.

"Ba bù cho con."

Đóa Đóa đứng trước cửa phòng bảo vệ, không nhúc nhích.

"Con không cần cái mới."

"Tại sao?"

"Con muốn chiếc xe vào ngày sinh nhật cơ."

Hạc Xuyên ngồi xổm xuống.

"Chiếc đó hỏng rồi."

Đôi mắt Đóa Đóa đỏ hoe.

"Ba ơi, xe đạp thì ưu tiên cho Tiểu Khải."

"Cuộc thi cũng ưu tiên đi tìm Tiểu Khải."

"Tiền phẫu thuật của ông ngoại cũng ưu tiên cho Tiểu Khải."

Con bé hỏi từng chữ một:

"Có phải đến cả ba, cũng phải ưu tiên cho bạn ấy không?"

Cổng trường người qua lại tấp nập. Hạc Xuyên vịn vào tay lái chiếc xe mới cứng, môi trắng bệch. Sau khi Đóa Đóa quay lưng bỏ đi, anh ta tìm đến vựa phế liệu. Ông chủ nói với anh rằng chiếc xe trẻ em đó đã bị tháo rời ngay trong ngày. Bánh xe b/án cho hàng sửa xe, khung xe bị ép thành sắt vụn. Chỉ còn lại một chiếc chuông đồng bị va đ/ập bẹp dúm, rơi trong góc không ai lấy.

Hạc Xuyên bỏ ra một trăm tệ để m/ua lại chiếc chuông không còn kêu được nữa ấy. Sau này bảo vệ kể với tôi rằng, anh ta ngồi bên cạnh chiếc xe đạp mới ở cổng trường, tay nắm ch/ặt chiếc chuông hỏng, khóc đến mức không ngẩng đầu lên nổi.

8

Hạc Xuyên bắt đầu bù tiền.

Anh ta b/án chiếc xe việt dã, chuyển mười tám vạn tiền phẫu thuật của cha tôi cùng với lãi v/ay cho tôi. Đóng cửa hàng mới. Thanh lý toàn bộ bộ sưu tập rư/ợu của mình. Lại đề nghị để lại căn nhà đang ở cho Đóa Đóa.

Tần Lam lần đầu tiên tìm đến tôi là vào ngày cha tôi đi tái khám. Cô ta đứng ở cửa b/ệnh viện, vẻ mặt phờ phạc.

"Chị dâu, em không phải đến để khuyên chị quay về."

"Tiểu Khải vẫn đang trong giai đoạn hồi phục, tạm thời em không gom đủ số tiền đó."

"Nhưng số tiền kia, em sẽ trả."

"Cô thực sự không biết tiền lấy từ đâu ra sao?"

Tần Lam cúi đầu, ngón tay vân vê vạt áo đã giặt đến bạc màu.

"Ban đầu anh ấy đưa tiền, em không dám nhận."

"Sau này cửa hàng ăn sáng cần nhập hàng, anh ấy trực tiếp gọi nhà cung cấp đến."

"Em từng hỏi anh ấy, chị dâu có không vui không."

"Anh ấy bảo khách sạn là của hai vợ chồng, chị vốn hiểu chuyện, sẽ không so đo đâu."

Cô ta dừng một chút.

"Chị chưa bao giờ đến tìm em."

"Nên em cứ nghĩ, là chị biết rồi."

Hóa ra sự im lặng của tôi mỗi lần, trong mắt cô ta lại là sự mặc định.

Tần Lam lau mắt.

"Sau này Tiểu Khải có chuyện gì chỉ tìm anh ấy, anh ấy cũng luôn nói, con trai anh Dũng chính là con trai mình."

"Lâu dần, em cũng... quen rồi."

Câu nói đó không lớn, nhưng lại chói tai hơn bất kỳ lời biện minh nào.

Mẹ con Tần Lam đã quen mở lời. Tôi và Đóa Đóa đã quen nhường nhịn. Còn Hạc Xuyên thì quen dùng những thứ của chúng tôi để chứng minh mình là người tốt.

Tối đến, anh ta đến dưới lầu nhà cha chờ tôi. Trời đang mưa tầm tã. Anh ta không cầm ô, tay ôm cuốn sổ bìa đỏ.

"Anh tìm thấy trong tủ tài chính."

Anh ta lật trang đầu tiên. Giấy bị mưa làm ướt một góc.

"Tiền lớn tiền nhỏ đều do Vãn Thu quản, tôi chỉ quản việc nấu ăn, tuyệt đối không để cô ấy phải chịu uất ức."

Đọc đến cuối, giọng anh ta khàn đặc.

"Sao anh lại biến thành ra thế này?"

Tôi đứng trong cầu thang, không nhận cuốn sổ.

Hạc Xuyên ngẩng đầu lên. Nước mưa chảy dọc theo xươ/ng mày anh ta.

"Anh chưa bao giờ yêu Tần Lam."

"Cả đời này, anh chỉ muốn sống cùng em thôi."

"Sau khi anh Dũng mất, anh luôn cảm thấy, là do anh kéo anh ấy vào quán ăn đó."

"Anh chăm sóc họ, dường như cho đi càng nhiều, càng chứng minh được anh không phải là kẻ vo/ng ân bội nghĩa."

"Anh không nhận ra, những thứ anh lấy để chứng minh bản thân, toàn bộ đều là của em."

Anh ta tiến lên một bước.

"Vãn Thu, cho anh một cơ hội nữa."

"Khách sạn anh không cần nữa."

"Cửa hàng anh cũng không cần."

"Sau này chuyện của Tần Lam và Tiểu Khải, anh chỉ dùng tiền của mình thôi."

"Mọi hoạt động của Đóa Đóa, anh đều sẽ đi."

"Việc phục hồi của cha, anh sẽ chăm sóc."

"Nếu em không tin anh, anh sẽ đưa thẻ lương, nhà cửa, tất cả mọi thứ cho em."

"Anh vẫn cho rằng, chỉ cần bù đắp lại mọi thứ là tôi nên quay về?"

Hạc Xuyên sững sờ trong mưa.

"Vậy em nói cho anh biết, còn phải làm thế nào nữa?"

"Anh sẽ sửa đổi hết."

"Vãn Thu, anh yêu em."

"Tôi tin."

Trong mắt anh ta chợt lóe lên một tia sáng.

Tôi nói tiếp:

"Tôi tin anh từng cõng tôi đi suốt sáu dặm đường lũ lụt."

"Tin anh b/án tiền thi chứng chỉ để đóng viện phí cho tôi."

"Cũng tin anh trước đây dù tan làm muộn thế nào cũng sẽ đến đón tôi."

"Những điều đó đều là thật."

"Nhưng hôn nhân không phải chỉ cõng một lần đó là xong."

"Những năm sau đó, anh luôn bỏ mặc tôi trong dòng nước."

Tia sáng đó tắt ngấm. Hạc Xuyên giơ tay che mặt, vai từ từ sụp xuống.

"Anh sẽ sửa."

"Anh sửa thế nào là việc của anh."

"Tôi không quay về, là việc của tôi."

Anh ta tựa vào tường ngồi xổm xuống.

"Em không cần anh nữa thật sao?"

"Tôi không cần một người vì muốn làm người tốt mà phải hy sinh vợ con mình."

"Còn việc sau này anh trở thành người thế nào, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa rồi."

9

Ngày cha tôi đi tái khám, ông nhất quyết đòi đến xem cửa hàng mới của Hạc Xuyên. Cửa hàng mới mở ở cửa sau chợ thực phẩm. Tám cái bàn. Không phòng riêng, cũng không có biển hiệu đẹp đẽ. Trước cửa chỉ treo một tấm biển gỗ đơn sơ: "Tiệm nhỏ nhà họ Hạc". Khi chúng tôi bước vào, Hạc Xuyên đang một mình đứng trong bếp thái rau.