Đóa Đóa vừa đi rửa tay.

Quay lại, nó đứng cạnh ghế.

"Đây là chỗ của con."

Tiểu Khải cúi đầu gắp cá, không hề nhúc nhích.

Hạc Xuyên vẫy tay gọi con gái.

"Con ngồi cạnh mẹ đi."

"Con luôn ngồi cạnh ba mà."

"Một cái ghế cũng phải tranh giành sao?"

Cha tôi đặt đũa xuống.

"Thứ đứa trẻ tranh giành không phải cái ghế."

Trong phòng riêng im bặt.

Tần Lam lập tức đứng dậy.

"Tại em, để em đưa Tiểu Khải đi."

"Chị dâu đừng vì mẹ con em mà cãi nhau với Hạc Xuyên."

Miệng cô ta nói đi, nhưng tay vẫn đặt trên vai Tiểu Khải.

Hạc Xuyên sợ nhất là người khác nói anh làm cho người góa phụ côi cút khó xử.

Anh ấn Tiểu Khải ngồi xuống ghế.

"Cha, anh Dũng vì c/ứu con mà mất rồi."

"Tiểu Khải cũng là con của con."

Cha tôi nhìn chằm chằm anh một lúc.

"Nhưng Đóa Đóa mới là con ruột của anh."

"Anh cứ nói Tiểu Khải không có cha thật đáng thương."

"Anh cứ tiếp tục thế này, Đóa Đóa cũng sắp không có cha rồi."

Sắc mặt Hạc Xuyên thay đổi.

"Cha, ngày vui thế này, đừng nói những lời đó."

Cha tôi cười một tiếng.

"Tiệc gia đình trước ca phẫu thuật của ta, từ bao giờ thành ngày vui rồi?"

Bữa cơm này cuối cùng hầu như chẳng ai động đũa.

Trên đường về nhà, Hạc Xuyên im lặng suốt dọc đường.

Đến dưới lầu, anh nắm lấy cổ tay tôi.

"Vừa nãy là anh không đúng."

"Anh không ngờ cha lại để tâm."

"Những chuyện anh không ngờ tới còn nhiều lắm."

"Vãn Thu."

Anh kéo tôi vào lòng.

Ánh đèn đường rơi trên vai anh.

Tôi nhìn thấy ở thái dương anh đã có một sợi tóc bạc.

"Đừng nói chuyện với em như vậy."

"Em thấy đ/au lòng."

Khi còn trẻ, chỉ cần anh ôm tôi như thế này, lòng tôi sẽ mềm nhũn.

Tôi từng vô số lần nhớ lại trận lũ lụt năm đó, nhớ lại cảnh anh cõng tôi đi suốt sáu dặm đường.

Nhưng hôn nhân không phải chỉ cõng một lần đó là xong.

Những năm sau đó, người anh c/ứu ngày càng nhiều.

Còn tôi thì luôn bị bỏ lại trong dòng nước.

Tôi đẩy anh ra.

"Tiền phẫu thuật bao giờ trả?"

"Trong ba ngày."

Anh trả lời rất nhanh.

"Anh hối Tần Lam trả lại một phần trước, trong quán còn hai tiệc cưới, tiền tất toán về là đủ."

"Ngày phẫu thuật thì sao?"

"Anh sẽ ở bên cạnh suốt quá trình."

"Hạc Xuyên, đây là lần cuối cùng."

Anh nắm lấy tay tôi, cúi đầu hôn lên đ/ốt ngón tay.

"Anh biết."

Về đến nhà, tôi lấy cuốn sổ bìa đỏ từ đáy tủ ra.

Chữ ở trang đầu tiên đã phai màu.

Tôi dùng ngón tay chạm vào câu "Tuyệt đối không để cô ấy chịu uất ức", rồi bỏ sổ đỏ nhà đất, hồ sơ góp vốn, giấy n/ợ và tài liệu cửa hàng mới vào túi hồ sơ.

5

Sáu giờ sáng ngày phẫu thuật, Hạc Xuyên không về.

Bảy giờ hai mươi, y tá đến giục nộp tiền.

Cha đã tiêm th/uốc tiền mê, mặc đồ b/ệnh nhân ngồi trên xe lăn.

Tôi đưa thẻ ngân hàng vào cửa sổ.

Nhân viên thu phí quẹt một lần, rồi lại quẹt lần nữa.

"Số dư không đủ."

"Trong đó có mười tám vạn."

"Bây giờ chỉ còn ba trăm hai mươi sáu tệ bốn hào."

Các ngón tay tôi tức thì mất cảm giác.

Ứng dụng ngân hàng trên điện thoại hiển thị, lúc bốn giờ mười bảy phút sáng, tài khoản khách sạn đã chuyển đi một trăm bảy mươi chín nghìn sáu trăm tệ sang trung tâm cấp c/ứu B/ệnh viện số 2 thành phố.

Đó chính là số tiền cha cho khách sạn v/ay.

Phần ghi chú viết: Tiền đặt cọc nằm viện của Trình Khải.

Cha nhìn sắc mặt tôi, cẩn thận hỏi:

"Có phải trong quán đột nhiên cần nhập hàng không?"

Ông luôn sợ gây thêm phiền phức cho tôi.

Tôi ngồi xổm xuống đắp lại chăn cho ông.

"Không phải."

"Hệ thống ngân hàng gặp chút vấn đề, con đi giải quyết."

Bước vào lối thoát hiểm, tôi gọi cho Hạc Xuyên.

Phía sau lưng anh toàn là tiếng xe cấp c/ứu và tiếng khóc của phụ nữ.

"Vãn Thu, anh đang định nói với em."

"Tiểu Khải bị xe tải tông trúng lúc đang đi giao bữa sáng, xuất huyết n/ão."

"B/ệnh viện nói nếu chậm thêm chút nữa, đứa trẻ có thể không c/ứu được."

"Anh chuyển tiền phẫu thuật của cha tôi đi rồi?"

"Lúc đó anh không lo được nhiều như thế."

"Đó là khoản v/ay, hôm nay đến hạn."

"Ca phẫu thuật của cha là theo lịch, có thể hoãn vài ngày."

Giọng anh ta nhanh và gấp gáp.

"Tiểu Khải không đợi được."

Tôi vịn vào bức tường lạnh ngắt.

"Cha tôi đã tiêm th/uốc tiền mê rồi."

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

Hạc Xuyên hạ thấp giọng.

"Em bàn với bác sĩ trước đi, lùi lại ba ngày."

"Tiền tất toán tiệc cưới về, anh sẽ bù vào ngay."

"Không lùi được."

"Vậy thì ký giấy n/ợ trước."

"Tần Lam không có bảo hiểm y tế, cũng không v/ay được tiền. Anh không giúp, cô ấy chỉ có thể nhìn con trai mình ch*t."

Giọng anh ta r/un r/ẩy.

Tôi tin là anh ta thực sự sợ hãi.

Anh ta sợ con trai Trình Dũng ch*t trước mặt mình.

Sợ đám ch/áy đó lại bùng lên lần nữa.

Nhưng để bản thân không phải sợ hãi, anh ta đã đẩy tôi và cha vào một đám ch/áy khác.

"Anh có thể b/án xe."

"Có thể tạm dừng cửa hàng mới, có thể tìm đồng nghiệp cũ của Trình Dũng, có thể làm đơn xin c/ứu trợ."

"Cách giải quyết không chỉ có một."

"Nhưng anh vẫn chọn cách tiện nhất."

Hạc Xuyên thở dốc.

"Bây giờ không phải lúc so đo."

"Vãn Thu, em c/ứu cha trước đi."

Tôi cười một tiếng.

"Tất nhiên là em sẽ c/ứu."

"Không có anh, em vẫn sẽ c/ứu."

Cúp điện thoại, tôi gọi cho lãnh đạo đơn vị.

Tôi làm kế toán ở công ty xe buýt huyện mười một năm, chưa từng c/ầu x/in ai.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi mở lời xin khoản trợ cấp khẩn cấp.

Rồi lại dùng thẻ lương làm khoản v/ay tín dụng mười hai vạn.

Lãi suất năm là 7.2%.

Khi trang x/ác nhận hiện ra, tôi đọc lại ba lần, rồi nhấn đồng ý.

Chín giờ bốn mươi, cha được đẩy vào phòng phẫu thuật.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi ngồi trên ghế dài hành lang, mở máy tính ra.