Trước khi cha tôi được đẩy vào phòng phẫu thuật, quầy thu phí thông báo với tôi rằng trong thẻ chỉ còn lại ba trăm hai mươi sáu tệ.

Số tiền mười tám vạn vốn để trong đó là tiền phẫu thuật mà cha tôi cho khách sạn v/ay để xoay vòng vốn.

Số tiền đó đã bị chồng tôi, Hạc Xuyên, chuyển sang một b/ệnh viện khác.

Trong điện thoại, giọng anh ta khàn đục.

"Tiểu Khải bị t/ai n/ạn xe, xuất huyết n/ão. Anh Dũng từng đỡ đạn cho anh, thằng bé là con trai duy nhất của anh ấy, anh không thể thấy ch*t mà không c/ứu."

"Ca phẫu thuật của cha là phẫu thuật theo lịch, hoãn lại vài ngày cũng không sao đâu. Em bàn với bác sĩ trước đi."

Tôi nhìn cha mình đã tiêm th/uốc tiền mê, cúp điện thoại, nộp đơn v/ay tín dụng, rồi lại v/ay thêm sáu vạn từ quỹ tương trợ của cơ quan.

Sau khi gom đủ tiền phẫu thuật, tôi gửi thông báo cho ngân hàng.

Hủy bỏ bảo lãnh khoản v/ay của cửa hàng mới.

Chấm dứt bàn giao sổ sách khách sạn.

Tối hôm đó, Hạc Xuyên vội vã đến b/ệnh viện, mắt đỏ ngầu chất vấn tôi:

"Lâm Vãn Thu, em nhất định phải tính toán với anh vào lúc này sao?"

Tôi nhìn anh ta qua cánh cửa phòng b/ệnh.

"Mạng người anh n/ợ thì anh tự trả."

"Từ hôm nay, đừng bao giờ lấy gia đình của tôi ra để báo ân nữa."

1

Trước khi Hạc Xuyên lấy đi mười tám vạn tiền phẫu thuật của cha tôi, anh ta đã lấy đi chiếc xe đạp sinh nhật của Đóa Đóa.

Đó là một chiếc xe trẻ em màu hồng trắng.

Trên ghi-đông treo một chiếc chuông đồng, còn ghế sau là do chính tay Hạc Xuyên lắp.

Đóa Đóa đã mong ngóng từ kỳ nghỉ đông, mỗi ngày đều đá/nh một vòng tròn trên lịch, tổng cộng đã đá/nh ba mươi bảy vòng.

Đúng ngày sinh nhật, tôi đến trường đón con bé.

Vừa đi đến cửa sau khách sạn, đã thấy Tiểu Khải đang đạp chiếc xe đó lao ra từ đầu ngõ.

Tiếng chuông vang lên liên hồi do cậu bé nhấn liên tục.

Đóa Đóa đứng dưới bậc thềm, chiếc cặp sách trên vai từ từ trượt xuống.

"Ba ơi."

Con bé nhìn Hạc Xuyên đang tựa vào cửa sau hút th/uốc.

"Đó không phải là xe của con sao?"

Hạc Xuyên mặc chiếc áo thun ngắn tay màu đen.

Anh ta vừa từ bếp ra, tạp dề vẫn còn buộc ngang eo, lưng áo thấm đẫm mồ hôi thành một mảng sẫm màu.

Người đàn ông ba mươi lăm tuổi, dáng người vẫn thẳng tắp.

Nghe thấy lời con gái, anh ta dập tắt điếu th/uốc, bước xuống xoa đầu con bé.

"Xe của Tiểu Khải bị hỏng, đi học không tiện."

"Cho nó mượn đạp vài hôm, tuần sau ba m/ua cho con chiếc khác có bộ chuyển tốc."

Đóa Đóa tránh bàn tay anh ta.

"Nhưng hôm nay là sinh nhật của con mà."

Hạc Xuyên có lẽ cũng biết mình đuối lý, ngồi xổm xuống, kiên nhẫn dỗ dành con bé.

"Ba biết."

"Nhưng Tiểu Khải không có ba, trong nhà không ai sửa xe cho nó. Con hiểu chuyện hơn nó, nhường nó mấy hôm, được không?"

Đóa Đóa không gật đầu.

Tôi kéo con bé ra sau lưng.

"Trước khi cho mượn, anh có hỏi ý con bé không?"

Hạc Xuyên ngước mắt.

"Tiểu Khải vội đi học, lúc đó anh không nghĩ nhiều như vậy."

"Vậy bây giờ anh đòi xe về đi."

"Vãn Thu."

Anh ta liếc nhìn nhân viên phục vụ đang ló đầu ra trong khách sạn, hạ thấp giọng.

"Chỉ là một chiếc xe thôi, đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi trước mặt con trẻ."

"Ai là người làm mọi chuyện trở nên khó coi?"

Giữa lông mày anh ta hiện lên một vết nhăn.

"Về nhà rồi nói."

Hạc Xuyên quay người đi vào bếp.

Chưa đầy nửa tiếng sau, anh ta bưng ra một bát mì trường thọ.

Trên bát mì có đặt hai quả trứng ốp la, rau cải được c/ắt thành hình những ngôi sao nhỏ, bên thành bát còn dùng tương cà viết nguệch ngoạc chữ "Chín".

Anh ta lại lấy từ dưới quầy ra một chiếc vương miện bằng giấy, đội lên đầu Đóa Đóa.

"Chuyện chiếc xe là ba không đúng."

"Ăn mì trước đi, ngày mai ba đưa con đi chọn xe mới."

Hạc Xuyên rất biết cách dỗ dành người khác.

Khi anh ta cười, đuôi mắt hơi nhếch lên, vẻ sắc sảo khi ra lệnh trong bếp cũng theo đó mà dịu đi.

Khi còn trẻ, tôi chính là đã bị anh ta dỗ dành hết lần này đến lần khác như thế.

Đóa Đóa đỏ mắt ăn được hai miếng.

Ngoài cửa lại truyền đến một hồi chuông lanh lảnh.

Tiểu Khải đạp chiếc xe màu hồng trắng đó đi ngang qua cửa khách sạn.

Cậu bé đạp quá nhanh, bánh xe nghiến qua bậc thềm, cả chiếc xe xóc nảy mạnh.

Đóa Đóa ngẩng đầu lên.

Hạc Xuyên cũng nhìn thấy.

Anh ta chỉ gắp một miếng trứng ốp la bỏ vào bát con gái.

"Ăn đi, nguội ăn không ngon đâu."

Chiều tối hôm sau, chiếc xe đạp được trả lại.

Ghi-đông bị đổ vẹo.

Bánh sau rơi mất hai nan hoa, ấn chuông xuống chỉ phát ra một tiếng kêu đục ngầu.

Đóa Đóa ngồi xổm trong sân, nhấn hết lần này đến lần khác.

Hạc Xuyên tựa vào khung cửa.

"Đừng ấn nữa, hỏng rồi thì bỏ đi."

"Ba m/ua cái mới cho con."

Đóa Đóa ngẩng mặt lên.

"Ba ơi, đồ vật khi đã cho mượn đi, có phải đều sẽ không bao giờ trở lại như nguyên trạng nữa không?"

Trong sân chỉ còn lại tiếng kêu đục ngầu của chiếc chuông hỏng.

Hạc Xuyên không trả lời.

Tôi cũng là lần đầu tiên không biết phải giải thích thay anh ta như thế nào.

2

Hạc Xuyên không phải lúc nào cũng như vậy.

Khi mới quen anh ta, anh ta là một người học việc trong một quán cơm nhỏ.

Lương một tháng một nghìn tám, bốn giờ sáng mỗi ngày đều đi chợ đầu mối, mười một giờ đêm mới tan làm.

Tôi làm nhân viên thời vụ ở quầy thu phí của b/ệnh viện huyện.

Một năm nọ trời lũ lụt, xe buýt ngừng chạy, khi tôi tan làm thì bị viêm ruột thừa cấp tính, đ/au đến mức không thể bước đi nổi.

Hạc Xuyên lái xe máy đến đón tôi.

Đi được nửa đường, nước ngập qua động cơ, xe ch*t máy.

Anh ta khoác chiếc áo mưa duy nhất lên người tôi, cõng tôi lội qua dòng nước ngập đến đầu gối, đi bộ sáu dặm đường.

Tôi nằm trên lưng anh ta khóc, nói rằng sợ mình sẽ ch*t dọc đường.

Anh ta mệt đến mức thở không ra hơi, vẫn quay đầu m/ắng tôi.

"Có anh ở đây, em ch*t cái gì mà ch*t?"

"Lâm Vãn Thu, sau này em còn phải cùng anh mở khách sạn, sinh cho anh một cô con gái nữa đấy."

Đến b/ệnh viện, anh ta đem toàn bộ số tiền dành dụm để thi chứng chỉ đầu bếp đóng hết tiền viện phí cho tôi.

Cha tôi chính là từ lúc đó mà công nhận người con rể này.

Ông nói, một người đàn ông sẵn sàng cõng bạn đi trong lúc khó khăn nhất, thì sau này dù có tệ đến đâu, cũng chẳng thể tệ hơn được nữa.