Tôi suy nghĩ một chút.

Rồi nói: "Vậy thì... 'Cà phê của anh đắng quá, lần sau em m/ua latte cho anh'."

Anh sững sờ.

Sau đó anh cười, nụ cười hạnh phúc hơn cả lúc trúng thưởng vừa rồi.

"Được," anh nói, "giữ lời nhé."

34

Làm xong mọi thủ tục, bước cuối cùng là uống canh Mạnh Bà.

Ngày hẹn là thứ Hai tuần sau.

Tuần cuối cùng, tôi muốn ghi nhớ tất cả mọi thứ ở địa phủ.

Không phải vì tôi sẽ giữ lại ký ức-- mà ngược lại, tôi muốn khắc ghi từng chi tiết vào tận sâu trong linh h/ồn khi còn có thể cảm nhận trọn vẹn.

Thứ Ba, chúng tôi đi dạo bên bờ sông Vo/ng Xuyên. Nước sông màu đỏ sẫm, trên mặt sông trôi nổi những đốm sáng mờ ảo-- đó là những mảnh ký ức vụn vặt không kịp đầu th/ai.

Bùi Tư Hành đi bên phải tôi, cách nửa bước chân.

"Khi còn sống," tôi đột nhiên hỏi, "anh có bao giờ hối h/ận vì đã ở bên em không?"

Anh không dừng bước: "Có hối h/ận."

Tim tôi thắt lại.

"Hối h/ận vì không nói cho em biết sự thật sớm hơn," anh nói.

Tôi nghiêng đầu nhìn anh. Ánh sáng đỏ sẫm của sông Vo/ng Xuyên phản chiếu lên mặt anh, nhuộm cho gương mặt trắng lạnh ấy một tầng màu ấm áp.

"Nếu có thể làm lại lần nữa thì sao?"

"Nếu làm lại lần nữa," anh nhìn về phía trước, "anh sẽ không chia tay. Anh sẽ đưa em đi cùng. Mặc kệ đe dọa là gì."

"Vậy có lẽ anh sẽ ch*t sớm hơn."

"Vậy thì ít nhất cũng là cùng em."

Tôi đưa tay móc lấy ngón út của anh.

Những ngón tay anh hơi siết ch/ặt lại.

Chúng tôi cứ thế dọc theo sông Vo/ng Xuyên đi rất xa.

35

Thứ Tư, Liễu Địch Thanh tổ chức một buổi tiệc chia tay.

Địa điểm là văn phòng cũ ở Vọng Hương Đài-- chính là cái nơi tồi tàn mà tôi làm việc lúc đầu. Bây giờ đã trở thành nhà kho, chất đầy thiết bị cũ.

Liễu Địch Thanh không biết ki/ếm đâu ra một vò Hoàng Tuyền Nhưỡng-- là rư/ợu của địa phủ, uống vào không xóa được ký ức, nhưng sẽ khiến q/uỷ phải rơi lệ.

Dung Trinh mang theo chiếc máy hát đĩa cũ từ thời Dân quốc, phát một bản nhạc jazz không tên.

A Khôn tự viết một chương trình nhỏ, làm một đoạn video ngắn từ tất cả những bức ảnh chụp chung của tôi và Bùi Tư Hành trong thời gian ở nhóm dự án.

Tiểu U khóc từ chiều, đến tối đã khóc thành một người lệ.

"Sau khi các anh chị đầu th/ai còn nhớ chúng em không?" Tiểu U nức nở hỏi.

"Chị sẽ nhớ," tôi nói.

"Thế còn anh Bùi?"

Bùi Tư Hành nâng ly rư/ợu nói: "Không nhớ. Nhưng nếu kiếp sau gặp được những người bạn hợp ý, có lẽ chính là các em."

Liễu Địch Thanh nâng ly: "Vậy ta kính kiếp sau. Nếu có duyên, hẹn gặp lại ở Vọng Hương Đài."

Chúng tôi chạm ly.

Hoàng Tuyền Nhưỡng vào cổ họng, cay nồng.

Rồi hốc mắt nóng lên.

36

Thứ Năm xảy ra một chuyện.

Hà Thiệu Đình ch*t rồi.

Tin tức dương gian chúng tôi thấy qua hệ thống Vọng Hương Đài-- t/ai n/ạn liên hoàn trên đường cao tốc, xe của Hà Thiệu Đình bị kẹp giữa hai chiếc xe tải lớn, t/ử vo/ng tại chỗ.

Bộ tăng tốc nhân quả báo ứng.

Đúng hạn có hiệu lực trong vòng ba tháng.

Tôi nhìn tin tức đó, trong lòng không có cảm giác hả hê như mong đợi.

Chỉ có một sự bình yên không nói nên lời.

Bùi Tư Hành đứng sau lưng tôi: "Linh h/ồn hắn sẽ bị đưa thẳng xuống tầng thứ mười tám, linh h/ồn có giá trị công đức âm không có tư cách xếp hàng."

Tôi tắt trang tin tức.

"Em không muốn nhìn hắn nữa," tôi nói, "dù hắn chịu hình ph/ạt gì ở địa phủ thì cũng không còn liên quan đến em nữa."

Bùi Tư Hành gật đầu: "Được. Vậy không xem nữa."

Anh không nói thêm gì. Cũng không hỏi tôi cảm giác thế nào, có muốn tâm sự không, trong lòng có dễ chịu không.

Anh chỉ ngồi xuống bên cạnh tôi, lặng lẽ ở bên.

Đây là điểm tốt nhất của Bùi Tư Hành.

Anh biết khi nào nên nói, khi nào không.

37

Thứ Sáu, tôi lén đến cầu Mạnh Bà một chuyến.

Không phải đi uống canh, mà là để x/ác nhận một việc.

Bà Mạnh-- một nữ q/uỷ trông như ngoài hai mươi, đeo tạp dề, nhuộm tóc màu hồng-- đang chỉnh lại lượng hàng xuất ra trong ngày ở đầu cầu.

"Chị Mạnh," tôi ghé lại gần.

Bà không ngẩng đầu: "Khoai môn trân châu b/án hết rồi, chỉ còn vị phô mai."

"Em không đến m/ua canh. Em muốn hỏi-- hai người ràng buộc đầu th/ai, canh uống có gì khác nhau không?"

Bà cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái: "Cô là đối tượng của Bùi Tư Hành đó hả?"

"Hai người ràng buộc đầu th/ai," bà nói, "công thức canh là giống nhau. Nhưng nếu một bên chọn giữ lại ký ức, thì bên đó uống phiên bản giảm liều-- chỉ xóa ký ức cảm xúc bề mặt, giữ lại nhận thức sâu sắc."

"Thế còn bên kia?"

"Toàn phần, không nhớ gì cả."

"Hoàn toàn không nhớ?"

"Hoàn toàn," bà nhìn tôi một cái, "nhưng ràng buộc đầu th/ai có một cơ chế ẩn."

Tôi lo lắng nhìn bà.

"Dây nhân quả," bà nói, "giữa hai linh h/ồn đã ràng buộc có một sợi dây nhân quả, uống canh cũng không đ/ứt được. Kiếp sau các người sẽ vô duyên vô cớ bị đối phương thu hút, anh ta không nhớ em, nhưng anh ta sẽ thấy em rất đặc biệt. Đặc biệt thế nào-- tùy vào duyên phận."

Tim tôi rơi lại vào lồng ngựk.

"Cảm ơn chị Mạnh."

Bà phẩy tay: "Đi đi đi. À đúng rồi, canh của các người tôi đã pha xong rồi, sáng thứ Hai tuần sau đến lấy. Cô chọn vị khoai môn trân châu, anh ta chọn vị nguyên bản."

Anh chọn vị nguyên bản.

Khi còn sống anh cái gì cũng ăn vị nguyên bản. Cà phê thì Americano, trà sữa thì trà thuần, lẩu thì nước dùng trong.

Ch*t rồi cũng không đổi.

38

Thứ Bảy, Bùi Tư Hành đột nhiên nói muốn đưa tôi đến một nơi.

Anh đưa tôi đến điểm cao nhất của địa phủ-- Luân Hồi Tháp.

Tháp có chín tầng, mỗi tầng tương ứng với một đường luân hồi. Linh h/ồn ràng buộc đầu th/ai cùng nhau nhảy xuống từ tầng thứ chín, hoàn thành việc tách linh h/ồn trên không trung, rồi mỗi người đi vào đường đầu th/ai của mình.

Từ đỉnh tháp nhìn xuống, là một biển ánh sáng rực rỡ, mỗi một đốm sáng là một linh h/ồn đang đầu th/ai.

Gió rất lớn.

Bùi Tư Hành đứng bên lan can trên đỉnh tháp, tóc bị thổi rối tung.

"Ngày kia sẽ nhảy xuống từ đây," anh nói.

Tôi dựa vào lan can nhìn xuống dưới: "Sợ không?"

"Không sợ."

"Thật không?"

Anh quay đầu nhìn tôi, gió thổi làm cổ áo sơ mi của anh mở ra một chút.

"Có một chút," anh thừa nhận.

"Sợ gì?"

"Sợ kiếp sau không tìm thấy em."

Tôi đưa tay gạt những sợi tóc bị gió thổi rối của anh sang một bên.

"Sẽ không đâu," tôi nói, "em nhớ anh, em sẽ tìm thấy anh."

"Nếu em tìm rất lâu mà không thấy thì sao?"

"Vậy thì em sẽ tìm cả đời."

Anh hạ mắt xuống.

Lông mi rất dài.

Tôi đột nhiên nhón chân, hôn lên khóe miệng anh.

Rất nhẹ.

Cả người anh khựng lại.

Rồi cánh tay anh siết ch/ặt, ôm trọn tôi vào lòng.

Anh nói bên tai tôi: "Thẩm Uẩn."

"Hả."

"Kiếp sau, để anh tìm em trước."

39

Chủ nhật tối.

Đêm cuối cùng.

Chúng tôi về căn hộ, không ai nói gì nhiều.

Bùi Tư Hành ngồi trên sofa xử lý bàn giao công việc cuối cùng. Nhóm dự án được giao lại cho A Khôn, anh ký một đống tài liệu.

Tôi dọn dẹp vài món "di vật" ít ỏi trong ký túc xá-- Ức Kính, cốc trà sữa đổi từ tiền công đức, bài thơ tiễn biệt Liễu Địch Thanh viết cho tôi.

Những thứ này sau khi đầu th/ai không mang đi được.

Nhưng ký ức thì có thể.

Đang dọn dẹp, tôi phát hiện một mẩu giấy trong ngăn kéo.

Không phải chữ viết của tôi.

Là của Bùi Tư Hành.

Trên đó viết một dòng chữ--

"Nếu em không tìm thấy anh ở dương gian, hãy đến ngã tư nơi em gặp chuyện. Mỗi năm vào ngày này, anh sẽ đặt một bó hoa ở đó, bất kể anh có nhớ lý do hay không."

Tôi cầm mẩu giấy đứng rất lâu.

Anh ấy đã bỏ vào từ bao giờ?

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ.

Anh vẫn ngồi trên sofa, tài liệu bày trên đầu gối, cây bút trong tay dừng lại giữa không trung, người đã nghiêng sang một bên ngủ thiếp đi.

Q/uỷ không cần ngủ, nhưng quá mệt cũng sẽ ngủ.

Tôi rón rén bước tới, đắp một chiếc chăn lên người anh.

Rồi ngồi xuống cạnh anh.

Nhìn khuôn mặt anh.

Khuôn mặt này, kiếp sau sẽ thay đổi.

Nhưng linh h/ồn sẽ không thay đổi.

Bà Mạnh đã nói rồi, dây nhân quả không đ/ứt được.

Tôi dựa vào vai anh, nhắm mắt lại.

Đêm cuối cùng.

40

Thứ Hai buổi sáng.

Chúng tôi đến cầu Mạnh Bà lấy canh.

Bà Mạnh chuẩn bị hai bát.

Một bát khoai môn trân châu, màu hồng tím, bên trên nổi những viên khoai dẻo. Một bát vị nguyên bản, trong suốt, hơi bốc khói nóng.

Trên cầu ngoài chúng tôi ra, còn có vài cặp đôi linh h/ồn khác đang xếp hàng uống canh. Có người khóc, có người cười, có người ôm ch/ặt lấy nhau không chịu buông tay.

Bùi Tư Hành bưng bát vị nguyên bản của anh lên, nhìn tôi.

Tôi bưng bát khoai môn trân châu, đột nhiên cảm thấy nó không còn ngon nữa.

"Uống cùng nhau không?" anh hỏi.

Tôi hít một hơi: "Đợi một chút."

Tôi đặt bát xuống, lấy từ trong túi ra một thứ.

Là một sợi dây đỏ.

Tiểu U lén nhét cho tôi hôm qua, bảo là "dây đỏ nhân quả" m/ua ở cửa hàng địa phủ, không biết có tác dụng không, coi như là an ủi tâm lý.

Tôi quấn sợi dây đỏ lên cổ tay anh, thắt một nút.

"Cái này mang theo được không?" anh hỏi.

"Không mang đi được. Nhưng em muốn anh nhớ hành động này-- có người buộc dây đỏ cho anh, nghĩa là người đó rất quan trọng."

Anh cúi đầu nhìn sợi dây đỏ trên cổ tay.

Rồi anh đưa tay kia ra, bóp lấy cằm tôi, cúi đầu xuống.

Nụ hôn đặt lên môi tôi.

Thật lòng, mạnh mẽ, như muốn khắc sâu thứ gì đó vào trong.

Những con q/uỷ xung quanh huýt sáo.

Bà Mạnh cắn hạt dưa kêu rắc rắc.

Khi chúng tôi tách ra, trán anh tựa vào trán tôi.

"Chuẩn bị xong chưa?" giọng anh rất thấp.

"Chuẩn bị xong rồi."

Chúng tôi cùng bưng bát lên.

Chạm nhẹ vào mép bát.

Rồi--

Uống cạn.

41

Khoảnh khắc canh Mạnh Bà vào cổ họng, ý thức của tôi bắt đầu mơ hồ.

Cơ thể tan biến, linh h/ồn bắt đầu nhẹ đi, như bị thứ gì đó kéo lên trên.

Tôi nhìn Bùi Tư Hành.

Ánh mắt anh cũng đang trở nên tán lo/ạn, nhưng anh vẫn nhìn tôi.

Đôi môi anh mấp máy.

Tôi đọc được những gì anh nói.

"Đợi anh."

Rồi bóng dáng anh vỡ tan như hình phản chiếu trong nước.

Tôi muốn đưa tay ra nắm lấy, nhưng tay tôi cũng đang trở nên trong suốt.

Giọng của bà Mạnh vang lên từ xa: "Đừng giằng co, cứ thuận theo mà đi thôi, nhanh lắm."

Thế giới đang xoay chuyển.

Tất cả hình ảnh lướt qua nhanh như đèn kéo quân-- vách đ/á Vọng Hương Đài, dòng nước đỏ của sông Vo/ng Xuyên, gió trên Luân Hồi Tháp, bóng lưng anh nhìn ngã tư lúc ba giờ sáng, bàn tay anh khi viết mẩu giấy đó chắc chắn rất cẩn thận--

Rồi tất cả chìm vào bóng tối.

Sau đó.

Là tiếng trẻ sơ sinh khóc.

42

Tôi tên Thẩm Uẩn.

Năm nay hai mươi hai tuổi, sinh viên năm cuối khoa Ngữ văn của một trường đại học.

Từ nhỏ đến lớn tôi có một bí mật mà người khác không biết-- tôi nhớ kiếp trước.

Nhớ địa phủ, Vọng Hương Đài, tiền công đức, canh Mạnh Bà vị khoai môn trân châu.

Nhớ một người.

Bùi Tư Hành.

Nhưng tôi không biết kiếp này anh tên gì, trông như thế nào, ở đâu.

Tôi chỉ biết-- dây nhân quả không đ/ứt được.

Tôi tìm anh rất nhiều năm.

Tiểu học tôi tưởng bạn cùng bàn là anh, vì cậu bé đó cũng uống cà phê Americano. Sau đó mới phát hiện cậu bé đó chỉ là bị mẹ ép uống để tỉnh táo thôi.

Trung học tôi tưởng đàn anh là anh, vì đàn anh đó giỏi vật lý đặc biệt, sau đó mới phát hiện đàn anh đó là một tên cặn bã chính hiệu.