Giống như đang giải thích, lại như đang nhắc nhở tôi rằng anh vẫn luôn ghi nhớ quá khứ của chúng ta.

Tôi ngồi xuống đối diện anh, khẽ nói:

"Vậy vẫn là hai phần nhé."

"Một phần không hành ngò, một phần không tép khô."

Chu Tự hơi sững người.

"Bây giờ anh ăn được hành ngò rồi."

Lời vừa dứt, sắc mặt anh bỗng cứng đờ.

Tôi cúi đầu cười nhẹ: "Bắt đầu ăn từ khi nào thế?"

"Đường Lê luôn bảo kén chọn rất phiền phức, sau đó... dần dần cũng thành quen." Anh nói bằng giọng khàn đặc.

Phục vụ múc canh xong, lặng lẽ lui ra ngoài.

Chu Tự theo bản năng cầm lấy lọ dầu ớt bên cạnh bàn.

Chiếc thìa đã nhúng vào, anh mới sực nhớ ra mà dừng lại.

Dầu ớt theo mép thìa nhỏ xuống.

Nhuộm đỏ một mảng nhỏ trên vành đĩa sứ trắng tinh.

Anh vội vàng đặt thìa xuống, hốc mắt dần dần ửng đỏ.

"Chi Chi, anh chỉ là khẩu vị thay đổi thôi mà."

"Em biết."

Tôi đẩy bát hoành thánh không hành ngò đó về phía anh.

"Ai rồi cũng sẽ thay đổi."

"Chỉ là những thay đổi này, em hoàn toàn không biết gì cả."

Yết hầu Chu Tự chuyển động, giọng nói r/un r/ẩy.

"Anh sợ em phát hiện ra chúng ta ngày càng khác biệt."

"Em không thích ồn ào, cũng không thích mạo hiểm."

"Sau đó khi Đường Lê và mọi người rủ, anh liền đi, anh chỉ nghĩ rằng không cần thiết phải dùng những chuyện nhỏ nhặt này làm phiền em."

Anh vừa nói vừa khóc, nước mắt không báo trước rơi lã chã vào bát canh.

"Chi Chi, chúng ta bên nhau bảy năm, cô ấy làm sao có thể so sánh với em được?"

"Anh biết em đã cùng anh đi qua những ngày tháng khó khăn nhất."

"Cô ấy chỉ là bạn, anh không thể vì cô ấy mà từ bỏ em."

Anh hỏi câu này đầy vẻ mông lung.

Tôi nén cơn đ/au lòng, khẽ lên tiếng:

"Chu Tự, anh còn nhớ lần đầu tiên ăn món hoành thánh này, anh đã nói gì với em không?"

Chu Tự sững người, đôi lông mày nhíu ch/ặt lại.

Năm đó chúng ta mười bảy tuổi.

Anh vừa tham gia xong trận bóng rổ, đồng phục ướt đẫm, tóc mái lộn xộn.

Trong quán nhỏ chỉ còn lại bát hoành thánh cuối cùng.

Rõ ràng anh đang đói lả, nhưng lại đẩy cả bát về phía tôi.

Tôi hỏi anh tại sao cứ nhìn tôi mãi.

Tai chàng thiếu niên đỏ bừng, nhưng đôi mắt lại sáng rực đến kinh ngạc.

"Vì mỗi khi em cười, anh đều không nhịn được mà cười theo."

"Tần Chi, hình như anh thực sự rất thích em."

Lúc đó tôi không hiểu.

Sau này mới biết, rung động là điều không thể giấu giếm.

Khi nhìn người mình thích, ngay cả đôi mắt cũng biết cười.

Cho nên dù cách một đoạn video mờ ảo, cách ba năm không hề tham gia vào cuộc sống của anh.

Tôi vẫn nhận ra sự rung động của anh ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Những giọt nước mắt nóng hổi không ngừng rơi xuống từ kẽ tay Chu Tự.

"Xin lỗi em, Chi Chi."

"Anh không biết tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này."

Anh khóc đến r/un r/ẩy cả người, giống hệt chàng thiếu niên sợ hãi thất bại của nhiều năm về trước.

Nhưng tôi không còn cách nào ôm lấy anh như trước nữa.

"Chu Tự, anh yêu em là thật."

"Nhưng tận hưởng sự đồng hành của cô ấy, mong chờ được gặp cô ấy, cũng là thật."

Chúng ta cách nhau hai bát hoành thánh đã dần nguội lạnh.

Ngồi đối diện, nước mắt đầm đìa.

"Cho nên, chúng ta không quay lại được nữa rồi."

11

Khi rời khách sạn.

Chu Tự đứng trên bậc thềm, khẽ cất lời:

"Để anh đưa em về, được không?"

Tôi lắc đầu: "Không cần đâu."

Đèn xe bên đường lướt qua từng chiếc, soi sáng đôi mắt đỏ ngầu của anh.

Một lúc lâu sau, anh vẫn cố chấp truy hỏi:

"Vậy anh còn có thể đợi em không?"

Tôi im lặng đón một chiếc taxi.

Khoảnh khắc cánh cửa xe đóng lại, Chu Tự bỗng đuổi theo, đ/ập mạnh vào cửa kính.

"Chi Chi!"

Xe đã khởi hành.

Tôi không ngoái đầu nhìn lại.

Trong gương chiếu hậu, anh chạy theo xe một quãng rất xa.

Bước chân loạng choạng, mấy lần suýt ngã.

Nhưng cho đến khi rẽ qua góc phố, tôi vẫn không để tài xế dừng xe.

Trở về ký túc xá, tôi thu dọn từng món đồ liên quan đến Chu Tự vào thùng giấy.

Những bức thư tình chân thành của chàng thiếu niên, những tấm vé tàu cùng nhau đi đến, và cả những món quà ngày càng đắt đỏ...

Bảy năm quá dài.

Dài đến mức một chiếc thùng giấy không thể chứa hết.

Tôi dọn dẹp từ lúc hoàng hôn đến tận rạng sáng.

Cuối cùng, từ sâu trong ngăn kéo, tôi tìm thấy một bức ảnh cũ.

Trong ảnh, Chu Tự năm mười bảy tuổi đang đạp xe.

Tôi ngồi phía sau, tay ôm hai bát hoành thánh đóng gói.

Gió thổi bay vạt áo đồng phục của chúng tôi.

Chàng thiếu niên ngoái đầu nhìn tôi, mày mắt tràn đầy ý cười.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu.

Nước mắt từng giọt rơi trên lớp màng nhựa.

Chu Tự năm mười bảy tuổi, quả thực đã từng yêu tôi.

Tôi năm mười bảy tuổi, cũng từng chân thành muốn đi cùng anh đến hết cuộc đời.

Chỉ là sau này, chúng ta đều đã trưởng thành.

Tôi đặt bức ảnh vào thùng giấy, đóng nắp lại.

Cũng khép lại quãng thanh xuân dài đằng đẵng ấy.

...

Sau này, tôi nhận lời mời từ một phòng thí nghiệm liên kết ở nước ngoài.

Ngày rời đi, Chu Tự không đến sân bay.

Anh chỉ gửi cho tôi một tin nhắn.

【Bình an nhé.】

Qua một lúc lâu, lại gửi thêm một câu.

【Chi Chi, xin lỗi em.】

Tôi không trả lời.

Sau này, tôi nghe được từ những người bạn chung.

Chu Tự đã tiếp quản dự án nghiên c/ứu y tế của tập đoàn Chu thị.

Ngày dự án thành công niêm yết, tin tức nói rằng anh đã dẫn dắt tập đoàn hoàn thành lần chuyển đổi quan trọng nhất.

Trước ống kính, anh điềm tĩnh, ung dung.

Đã là một người thừa kế đủ tư cách.

Có người hỏi anh cảm ơn ai nhất.

Anh im lặng rất lâu.

"Một người đã bị tôi đá/nh mất."

Lại sau đó nữa, tôi gặp anh một lần tại lễ kỷ niệm trường.

Lúc đó tôi vừa kết thúc bài diễn thuyết, bước ra từ hội trường.

Chu Tự đứng dưới gốc cây ngô đồng.

Giống như nhiều năm trước, lặng lẽ nhìn tôi.

Chỉ nhìn mình tôi.

Anh không tiến lên quấy rầy.

Chỉ khẽ nói: "Lâu rồi không gặp."

Gió thổi qua lá ngô đồng.

Tôi nhớ đến Chu Tự năm mười bảy tuổi.

Anh đạp xe đợi ở cổng trường, sẽ để dành hộp sữa được ủ ấm trong túi áo đồng phục cho tôi.

Lúc đó chúng ta đều cho rằng, chỉ cần yêu nhau đủ sâu, nhất định sẽ đi đến cuối cùng.

Cho đến sau này mới hiểu ra.

Có những người cùng bạn đi qua con đường khó khăn nhất, chưa chắc đã có thể cùng bạn đi hết quãng đời còn lại.

Tôi lắc đầu.

"Không, sẽ không gặp lại nữa đâu."

(Hết)