“Có người gửi hoa đến tận tiệm hoa của cậu, chiêu trò gì thế này?”

Tôi cầm lấy nhìn một cái. Số điện thoại đặt hàng có đuôi 2207. Ngày sinh của Bùi Đình Chu.

“Ẩn danh đấy, đừng quan tâm làm gì.”

Cô ấy gói hoa lại, nhét thẳng vào tay tôi.

“Tiền là người ta bỏ ra, cậu cứ nhận lấy.”

Ngôn ngữ hoa của cúc trắng là sức mạnh vươn lên trong nghịch cảnh. Anh ta đã tra c/ứu rồi.

Sau đó, cứ ngày đầu tiên mỗi tháng, tiệm hoa lại nhận được một đơn hàng ẩn danh tương tự.

Thẩm Dư An thỉnh thoảng vẫn gửi tin nhắn đến. Không còn khuyên tôi quay về nữa, chỉ kể những chuyện thường ngày.

“Bùi Tri Ý đã hoàn toàn trở mặt với Ôn Vãn rồi.”

“Ôn Vãn dọn ra ngoài rồi.”

“Lục Giản nói bây giờ tụ tập cứ thấy thiếu thiếu thứ gì đó, nhưng không nói rõ được là thiếu gì.”

“Bùi Đình Chu đã nghỉ việc, nghe nói đang cân nhắc chuyển sang thành phố khác.”

Tôi đọc xong, không trả lời, cũng không xóa.

Khi mùa xuân đến, tôi từ nhân viên làm thêm trở thành đối tác.

Cuối tuần cùng nhau leo núi, ngày thường cùng nhau ăn đêm.

Tranh nhau miếng bánh cuối cùng, mọi người sẽ đồng loạt đưa nĩa về phía tôi.

Bởi vì trong mắt họ, tôi là một người trọn vẹn, không thể bị thay thế.

Cuối tháng sáu, Thẩm Dư An gửi tin nhắn cuối cùng.

“Mạn Mạn, Đình Chu đi Nam Thành rồi. Nghe nói nhận một dự án, phải ở đó hai năm. Trước khi đi anh ấy có ghé qua cửa nhà cũ của cậu, không vào trong, chỉ đứng dưới lầu một lúc. Sau đó bắt xe ra sân bay.”

“Anh ấy nhờ tớ nhắn với cậu, cây bạc hà cuối cùng vẫn ch*t rồi. Là lỗi của anh ấy, chăm sóc không tốt.”

“Nhưng anh ấy có m/ua một gói hạt giống, gửi cho cậu rồi.”

Ba ngày sau, kiện hàng đến.

Bọc trong giấy kraft, bên trong là một túi hạt giống bạc hà nhỏ, kèm theo một tờ giấy nhắn viết tay.

“Mạn Mạn, không cần trả lời, không cần tìm anh. Chỉ là muốn cho em biết, anh đã hiểu ra một vài chuyện. Em không phải là người biết điều, mà là em luôn cố gắng ở một nơi không đáng. Đây là lỗi của anh, không phải vấn đề của em.”

“Hy vọng ở Hải Thành, em trồng gì cũng đều tươi tốt.”

Không có chữ ký.

Tôi cất túi hạt giống đó vào ngăn kéo quầy thu ngân.

Không gieo, cũng không vứt.

Nguyên Nguyên đi ngang qua nhìn thấy, nheo mắt đá/nh giá.

“Hạt giống à? Ai gửi thế?”

“Một người n/ợ rất nhiều món n/ợ.”

“Trả hết chưa?”

“Loại n/ợ không bao giờ trả hết được.”

Cô ấy thở dài, không nói gì thêm.

Khi mùa thu đến, tiệm hoa tổ chức sự kiện kỷ niệm một năm.

Sáu người vây quanh một chiếc bàn, nến còn chưa kịp thổi, nĩa đã bị giành hết.

Nguyên Nguyên nhét chiếc nĩa cuối cùng vào tay tôi.

“Ăn đi.”

Lần này, không còn ai phải ngồi không với đôi bàn tay trắng.

Cũng không còn ai đưa nĩa cho tôi sau đó coi như một sự ban ơn.

Tôi nhớ lại chuyện đêm đó, đã bắt đầu hơi mờ nhạt.

Không phải là quên, mà là những chuyện đó đã trở nên rất nhẹ nhàng.

Đêm khuya tắt đèn, một mình ngồi trong tiệm dọn dẹp hóa đơn.

Điện thoại sáng lên, một số ẩn danh.

Gọi lại, không ai bắt máy.

Cách hai mươi phút sau, một tin nhắn gửi đến.

“Hải Thành có tuyết chưa?”

Tôi nhìn dòng chữ đó, suy nghĩ rất lâu, gõ ra ba chữ.

“Vẫn chưa.”

Sau khi gửi đi, đợi rất lâu.

Không có hồi âm.

Nhưng tôi chỉ kéo rèm che cửa sổ điện thoại xuống, ngước nhìn bầu trời đêm bên ngoài.

Nguyên Nguyên nói mùa đông ở Hải Thành thỉnh thoảng sẽ có tuyết.

Tôi muốn đợi một trận tuyết.

Không phải vì ai, cũng không phải để chứng minh điều gì.

Chỉ là mùa đông sắp đến rồi, tuyết đến, thế là vừa vặn.

(Hết)