Tôi tắt ảnh chụp màn hình đi.

Tin nhắn của Thẩm Dư An lập tức hiện lên.

"Mạn Mạn, tớ biết trước đây là tớ không đúng. Nhưng Đình Chu thực sự đang hối cải, cậu ít nhất cũng nên nói chuyện với anh ấy một lần chứ? Mấy hôm trước anh ấy đứng dưới lầu công ty cậu cả một buổi chiều, mới biết cậu đã nghỉ việc từ lâu. Bảo vệ nói ngày cậu đi, cậu dọn một thùng sách, đi rất nhanh, đến cả bữa cơm chia tay của đồng nghiệp cũng không kịp ăn. Anh ấy ngồi xổm bên vệ đường rất lâu."

Tôi nhìn đoạn văn đó, ngón tay lơ lửng trên khung nhập tin nhắn. Cuối cùng chỉ gõ một câu.

"Dư An, lúc anh ấy ngồi xổm bên vệ đường, Ôn Vãn ở đâu?"

Thẩm Dư An không bao giờ trả lời nữa.

Buổi tối tan làm, Nguyên Nguyên mời tôi ăn mì nước.

Cô ấy húp một ngụm mì, nói không rõ tiếng:

"Người đó vẫn đang tìm cậu à?"

"Ừ."

"Có sợ bị anh ta tìm thấy không?"

"Không sợ."

"Vậy cậu sợ cái gì?"

Tôi cúi đầu khuấy bát mì.

"Sợ chính mình mềm lòng."

07

Anh ta tìm thấy tôi vào ngày thứ hai mươi ba.

Buổi chiều hôm đó, tôi đang ngồi xổm trước cửa tiệm hoa thay đất cho sen đ/á. Một đôi giày da màu đen dừng lại trước mặt.

Ngẩng đầu lên, đường nét đó dù nhắm mắt tôi cũng nhận ra.

Bùi Đình Chu g/ầy đi một vòng.

Anh ta nhìn tôi hồi lâu, môi mấp máy vài cái, cuối cùng chỉ thốt ra ba chữ.

"Tìm thấy em rồi."

Tôi đứng dậy, phủi đất trên tay.

"Vào ngồi đi."

Chắc anh ta không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy, sững người một lúc mới bước chân vào.

Anh ta ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh quầy. Tôi rót một cốc nước cho anh ta, tiếp tục sắp xếp những bó hoa trên tay.

Phải rất lâu sau, anh ta mới lên tiếng.

"Đã xem email chưa?"

"Xem rồi."

"Tại sao không trả lời?"

Tôi c/ắt bỏ một cành thừa.

"Không có gì để trả lời cả."

Anh ta nắm ch/ặt chiếc cốc giấy, thành cốc bị bóp đến nhăn nhúm.

"Mạn Mạn, anh biết mình đã làm rất nhiều chuyện có lỗi với em. Chuyện của Ôn Vãn, chuyện khóa cửa, chuyện áo cưới, chuyện thiệp mời, chuyện điện thoại dự phòng. Mỗi một việc anh đều đã suy nghĩ. Mỗi một việc đều là lỗi của anh."

"Ừ."

"Em có thể đừng chỉ nói mỗi chữ ừ được không?"

Tôi đặt kéo tỉa hoa xuống, nhìn anh ta.

"Bùi Đình Chu, anh muốn tôi nói gì?"

"Em m/ắng anh cũng được. đ/ập phá đồ đạc cũng được. Cái vẻ không quan tâm gì cả này của em, anh còn thấy khó chịu hơn cả bị m/ắng."

Viền mắt anh ta đỏ ửng.

Trước đây, anh ta chỉ cần nhíu mày là tôi có thể mất ngủ cả đêm.

Bây giờ nhìn anh ta, trong lòng tôi chỉ còn một ý nghĩ. Anh ta khó chịu không phải vì đã làm tổn thương tôi, mà là vì người luôn "biết điều" kia không còn đi theo kịch bản nữa.

"Bùi Đình Chu, anh tìm tôi bao lâu rồi?"

"Hai mươi ba ngày."

"Có bao giờ nghĩ tại sao anh mất hai mươi ba ngày mới tìm thấy một người đã ở bên anh bốn năm không?"

Ánh mắt anh ta d/ao động.

"Anh không biết quê tôi ở thành phố nào. Không biết sau khi tốt nghiệp đại học tôi làm ở công ty nào. Không biết nơi tôi muốn đến nhất là Hải Thành."

"Những chuyện này tôi đều từng nói với anh."

Anh ta há miệng, không nói được lời nào.

"Hai mươi ba ngày quá dài. Nếu người biến mất là Ôn Vãn, anh sẽ mất bao lâu?"

Anh ta không trả lời. Nhưng sự im lặng đó chính là câu trả lời.

Nguyên Nguyên từ phía sau đi ra, nhìn anh ta một cái, rồi nhìn tôi.

"Bà chủ, có cần đuổi khách không?"

"Không cần, anh ta sắp đi rồi."

Bùi Đình Chu đứng dậy, trên cốc giấy đầy những vết hằn ngón tay.

"Mạn Mạn, anh không phải đến để cãi nhau. Anh muốn đưa em về."

"Về đâu?"

"Về nhà. Nhà của chúng ta."

"Căn nhà đó không phải của tôi. Chính anh đã nói, tôi chỉ là ở tạm."

Khuôn mặt anh ta trắng bệch trong khoảnh khắc.

"Đó là lời lúc gi/ận dữ."

"Kỷ Mạn không phải không tốt, nhưng cô ấy quá chậm chạp, có những chuyện bày ra trước mắt cũng không nhìn ra. Đợi thời cơ đến cô ấy sẽ tự buông tay. Sẽ không làm ầm ĩ, không quấn lấy. Rất biết điều."

Từng chữ từng chữ, tôi thuật lại nguyên văn.

Tay anh ta buông thõng bên người, các đ/ốt ngón tay nắm ch/ặt đến trắng bệch.

"Em còn muốn anh làm thế nào nữa? Em đưa ra điều kiện đi, gì cũng được."

Tôi cúi người, nhặt kéo tỉa hoa lên.

"Anh về chăm sóc tốt cho bố anh đi. Nếu thấy thực sự hổ thẹn, thì đừng đến đây nữa."

"Anh không làm được."

"Bùi Đình Chu, những việc anh làm được với Ôn Vãn, anh cũng có thể làm được với tôi."

"Nếu không làm được, thì hãy học đi."

Anh ta đứng ở cửa rất lâu.

Lúc quay người rời đi, Nguyên Nguyên từ bên trong hét vọng ra.

"Này, cốc nước đó anh chưa uống hết kìa."

Anh ta dừng bước, không quay đầu lại.

"Đổ đi."

Chuông cửa vang lên "kính coong". Anh ta đi rồi.

08

Ngày thứ ba sau khi Bùi Đình Chu đi, Thẩm Dư An lại gọi điện đến.

Lần này tôi nghe máy. Không phải vì mềm lòng, mà vì nghe ra giọng cô ấy không ổn.

"Mạn Mạn, tớ muốn xin lỗi cậu."

"Cậu nói đi."

"Chuyện của Ôn Vãn, tớ không nên giúp cô ta giấu cậu."

Tôi không tiếp lời, đợi cô ấy nói tiếp.

"Ban đầu tớ cũng thấy không đúng. Nhưng cô ta quá giỏi trong việc xử lý các mối qu/an h/ệ. Cô ta mời tớ đi ăn, nhớ sinh nhật tớ, giúp tớ sắp xếp báo cáo công việc. Cô ta tốt với tất cả mọi người đến mức khiến cậu cảm thấy nếu không nói giúp cô ta thì là do bản thân cậu có vấn đề."

"Cho nên cậu đã chọn cô ta."

"Không phải chọn. Mà là đứng về phía cô ta thấy thoải mái hơn."

"Ừ, tớ hiểu."

Thẩm Dư An hít sâu một hơi.

"Nhưng gần đây xảy ra một số chuyện."

"Chuyện gì?"

"Khoảng thời gian Bùi Đình Chu đi tìm cậu, Ôn Vãn đã chuyển vào nhà của hai người. Ban đầu mọi người đều thấy bình thường, cuối cùng cũng danh chính ngôn thuận rồi. Nhưng sau khi cô ta chuyển vào thì mọi thứ thay đổi."

"Thay đổi thế nào?"

"Mật khẩu khóa cửa đã bị đổi, Bùi Tri Ý đến tìm cô ta không vào được nhà. Lục Giản hẹn Đình Chu đi uống rư/ợu, cô ta gọi liền tám cuộc điện thoại để giám sát. Đình Chu đăng một bài trên trang cá nhân nhắc đến cây bạc hà của cậu, cô ta lập tức đ/ập vỡ cốc ngay tại chỗ, ép anh ấy phải xóa đi."