Ngày đầu tiên của cuộc sống mới, tôi đi rải hồ sơ ở trung tâm giới thiệu việc làm.

Không ai quen tôi, cũng không ai hỏi về câu chuyện của tôi.

Một tuần sau, một tiệm hoa tuyển nhân viên làm thêm. Bà chủ tên là Nguyên Nguyên, nuôi hai chú chó.

Phỏng vấn chỉ có một câu.

"Cô biết chăm hoa không?"

"Không biết."

"Vậy sao cô lại đến đây?"

"Muốn học."

Cô ấy đá/nh giá tôi hai giây.

"Được, mai đi làm đi."

Ngày thứ mười, Thẩm Dư An không biết lấy đâu ra số điện thoại mới của tôi.

Lúc điện thoại reo, tôi đang tỉa cành cho một bó cúc họa mi.

"Mạn Mạn, cuối cùng cũng gọi được cho cậu."

Giọng cô ấy run lên vì sốt ruột.

"Cậu rốt cuộc đã đi đâu thế? Bùi Đình Chu sắp phát đi/ên rồi, anh ta chạy khắp tất cả những nơi cậu từng có khả năng đến. Công ty đã nghỉ, nhà cũng đã trả, không ai liên lạc được với cậu cả."

"Ừ."

"Ừ là sao? Cậu có biết mấy ngày nay anh ta gần như không ngủ không? Ngày nào cũng gọi điện cho đồng nghiệp của cậu, đến trường hỏi thăm, còn báo cảnh sát nữa."

"Báo cảnh sát cũng không tìm thấy tôi đâu."

Thẩm Dư An im lặng một lát.

"Mạn Mạn, cậu nghiêm túc đấy à? Thật sự không quay về nữa sao?"

"Cậu nghĩ sao."

Cô ấy thở dài.

"Tớ biết cậu chịu ấm ức. Nhưng cậu cũng không thể biến mất không một tiếng động như vậy được chứ? Cậu đã nghĩ đến bố mẹ chưa? Đã nghĩ đến Kỷ Nhiên chưa?"

"Cậu nhắn giúp tớ một câu."

"Câu gì?"

"Trò chơi trên đảo hoang bỏ phiếu loại tớ, tớ đi rồi, các người vừa vặn đủ sống."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Cậu thật sự quyết tâm rồi sao?"

"Dư An."

"Ừ?"

"Lúc tớ tra nhật ký khóa cửa, cậu bảo tớ đừng nghĩ nhiều. Tớ nói với mẹ là Ôn Vãn đã vào nhà tớ bốn mươi bảy lần, bà bảo tớ đừng chuyện bé x/é ra to. Tớ phát hiện váy cưới được đặt theo số đo của Ôn Vãn, Bùi Đình Chu bảo tớ quá nh.ạy cả.m."

"Mỗi người một câu, đều bảo là do tớ nghĩ nhiều."

"Nhưng từ đầu đến cuối cậu đều biết, không phải tớ nghĩ nhiều."

Nhịp thở của Thẩm Dư An trở nên rất nhẹ.

"Mạn Mạn, tớ..."

"Sau này đừng gọi số này nữa."

"Tớ sẽ không nghe đâu."

Cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại lại quầy. Chú chó trước cửa tiệm hoa vẫy đuôi chạy tới cọ vào chân tôi.

Chập tối tan làm, Nguyên Nguyên tắt đèn khóa cửa, tiện miệng hỏi một câu.

"Số điện thoại đó, bạn trai cũ à?"

"Không phải. Bạn cũ thôi."

"Còn liên lạc không?"

"Không nữa."

Cô ấy không hỏi thêm, đưa cho tôi một que kem.

"Đi thôi, dẫn cậu đi ăn đêm. Cậu g/ầy quá, phải bồi bổ thôi."

Tôi cùng cô ấy bước ra khỏi ngõ.

Nguyên Nguyên ngậm que kem nói một câu không rõ chữ.

"Dù trước đây cậu là ai, thì ở tiệm hoa của tôi, cậu chính là Kỷ Mạn."

"Nhớ kỹ đấy."

06

Số điện thoại mới đến ngày thứ ba lại bị lộ, lần này là Kỷ Nhiên gọi tới.

"Chị, chị rốt cuộc đang ở đâu? Mẹ ngày nào cũng khóc ở nhà."

Tôi tựa vào khung cửa tiệm hoa.

"Bà ấy khóc cái gì?"

"Chị mất tích thì đương nhiên bà ấy khóc rồi, dù sao cũng là con gái ruột mà."

"Kỷ Nhiên, lần cuối mẹ gọi cho chị là khi nào?"

Nó không trả lời.

"Ba tháng trước vào ngày sinh nhật chị. Gọi bốn phút, trong đó ba phút rưỡi là nói về việc em muốn đổi xe, bảo chị giúp đóng tiền trả góp đầu tiên."

"Đó là chuyện khác."

"Có gì khác? Lúc chị ở đó thì các người thấy vướng chân, chị đi rồi lại thấy bất tiện. Rốt cuộc chị là người nhà, hay là một công cụ?"

Giọng nó trầm xuống.

"Chị, chị đừng nói thế."

"Chị Ôn Vãn bên đó vẫn khỏe chứ?"

"Cái gì?"

"Lần trước em gọi cô ta là chị Ôn Vãn, nghe thân thiết lắm. Cô ta có giúp chị gọi điện cho mẹ, giúp em đóng tiền trả góp xe không?"

Kỷ Nhiên không nói gì.

"Thôi, em không cần trả lời nữa."

Cúp điện thoại.

Đêm đó nhận được một email. Do Bùi Đình Chu gửi.

Email rất dài.

Đoạn đầu giải thích về Ôn Vãn: "Giữa anh và Ôn Vãn quả thực có những chuyện em không biết, nhưng đều là chuyện quá khứ rồi. Đính hôn là ý của bố anh, chuyện của Ôn Vãn anh định sẽ từ từ giải thích với em."

Đoạn thứ hai là tự biện hộ: "Những đoạn đối thoại trong điện thoại dự phòng có thành phần là lời nói lúc gi/ận dỗi, cũng là chiến thuật để giữ chân Ôn Vãn không cho cô ta làm lo/ạn. Anh không tệ hại như em nghĩ đâu."

Đoạn thứ ba là cầu hòa: "Mạn Mạn, em có thể gi/ận, có thể trả th/ù anh, nhưng em không thể biến mất. Anh không tìm thấy dấu vết của em trong nhà nữa, bàn chải đá/nh răng mất rồi, dép lê mất rồi. Chậu bạc hà ngày nào em cũng tưới ở ban công sắp khô héo rồi."

Đoạn cuối cùng chỉ có vài dòng chữ.

"Anh đã xem lại nhật ký của loa thông minh. Những lần trước em nói chuyện với anh mà anh không trả lời, lần này anh đã nghe hết một lượt. Em nói Đình Chu hôm nay có vui không. Em nói cuối tuần cùng nhau đi xem triển lãm nhé. Em nói em làm món sườn kho cho anh."

"Xin lỗi em. Lúc đó anh đều đang nhìn điện thoại, một câu cũng không trả lời em."

Tôi nhìn chằm chằm vào email đó rất lâu.

Lưu vào thư nháp, không hồi âm.

Những ngày ở tiệm hoa rất giản đơn.

"Xin lỗi thường tặng hoa gì?"

"Hoa hồng vàng nhiều hơn. Nhưng cá nhân chị thấy, hoa tặng bao nhiêu cũng không bằng một câu nói thật lòng."

Cô ấy nói xong liếc nhìn tôi.

"Người đó lại liên lạc với cậu à?"

"Gửi một bức email."

"Trả lời chưa?"

"Chưa."

"Định trả lời không?"

"Chưa nghĩ kỹ."

Lại qua một tuần, Thẩm Dư An gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình.

Là trang cá nhân của Bùi Đình Chu.

Một bức ảnh. Anh ta đứng ở ban công căn nhà cũ của chúng tôi, chụp từ phía sau. Chậu bạc hà trên ban công đã xanh hơn một chút, trông như thể vừa được tưới nước.

Chú thích: Mạn Mạn, cây bạc hà sống rồi. Khi nào em về?"