Trong bữa tiệc đêm trước ngày đính hôn, mọi người đều đã ngà ngà say, có người đề nghị chơi trò "Sinh tồn trên đảo hoang".

Sáu người trôi dạt đến đảo hoang, vật tư chỉ đủ cho năm người sống sót.

Bỏ phiếu ẩn danh, loại một người.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng viết tên mình vào.

Nếu chỉ có thể sống năm người, tôi tình nguyện là người bị bỏ lại.

Sáu mảnh giấy lần lượt được mở ra.

Tờ thứ nhất, tên tôi.

Tờ thứ hai, tên tôi.

Tờ thứ ba, thứ tư, thứ năm, tất cả đều là tôi.

Tờ thứ sáu là do chính tay tôi viết, cũng là tôi.

Em trai là người đầu tiên giải vây: "Chỉ là trò chơi thôi mà, chị đừng coi là thật."

Bạn trai ngồi đối diện, không nhìn tôi, cũng không nói lời nào.

Chỉ nâng ly rư/ợu lên uống một ngụm, như thể kết quả này là điều hiển nhiên nhất trên đời.

Trò chơi kết thúc, cô bạn thân đi vào bếp lấy đĩa trái cây.

Sáu người, năm cái nĩa.

Cô ấy nhìn tôi một cái, đưa cái nĩa của mình cho tôi, rồi lại ngồi xuống với đôi bàn tay không.

Tôi chợt nhớ ra rất nhiều chuyện.

Đi dã ngoại hồi tiểu học, xe buýt quá tải, người đầu tiên khuyên tôi xuống xe là cô bạn thân.

Liên hoan đại học đã đặt bàn bốn người, bạn trai nói: "Cậu đến rồi thì không còn chỗ ngồi nữa."

Chuyến du lịch tốt nghiệp, homestay chỉ có ba cái giường, em trai mặc định tôi nên đi thuê khách sạn.

Tôi vẫn luôn tưởng đó chỉ là sự trùng hợp.

Nhưng sáu mảnh giấy viết tên tôi, chính là một loại ăn ý.

Tất cả mọi người đều cảm thấy, thiếu đi tôi, là vừa vặn.

Đã như vậy, vậy thì cứ thiếu đi tôi thật đi.

01

"Chị dâu, không phải chị thật sự gi/ận đấy chứ?"

Bùi Tri Ý ngả người trên ghế sofa, xoay xoay ly rư/ợu vang đỏ.

Cô ấy là em gái ruột của Bùi Đình Chu, nói chuyện chưa bao giờ vòng vo.

"Sáu người chỉ có thể sống năm, thì phải loại một người thôi, quy tắc trò chơi mà."

Tôi không tiếp lời, đứng dậy xách túi.

Lục Giản đi theo giải vây.

Anh ta là bạn cùng phòng đại học của Bùi Đình Chu, lúc nào cũng đứng về phía Bùi Đình Chu.

"Chị Mạn đừng đi mà, chỉ là một trò chơi thôi mà."

Trong phòng khách chỉ có mình tôi đứng.

Cô bạn thân Thẩm Dư An đang khuấy những viên đ/á trong ly mà không nói tiếng nào, em trai Kỷ Nhiên cúi đầu lướt điện thoại.

Bùi Đình Chu ngồi đối diện, chiếc bật lửa xoay qua xoay lại trong kẽ tay.

"Tôi về trước đây, hơi không khỏe."

Bùi Đình Chu cuối cùng cũng nâng mí mắt lên.

"Vậy cô đi trước đi."

Năm chữ đặt trong không trung, nhẹ bẫng, như thể đang nói tiện tay giúp tắt cái đèn vậy.

Em trai thậm chí không ngẩng đầu lên: "Chị đi thong thả nhé."

Tôi ừ một tiếng, bước về phía cửa ra vào. Đôi giày bị đ/è dưới năm đôi giày khác, phải tốn chút sức mới rút ra được.

Đến cửa thang máy mới phát hiện, chìa khóa xe để quên trên bàn trà.

Quay lại, cửa không đóng ch/ặt, bị gió đẩy ra một khe hở.

Giọng của Bùi Tri Ý bay ra trước.

"Đi rồi? Cuối cùng cũng đi rồi, lần nào có chị ta ở đây, không khí cũng kỳ quặc hết sức."

Lục Giản tiếp lời nhanh chóng.

"Đình Chu, Ôn Vãn đến dưới lầu rồi, để cô ấy lên nhé?"

Ôn Vãn. Bạn cùng bàn thời cấp ba của Bùi Đình Chu, cũng là người bạn lớn lên cùng họ từ nhỏ.

Mỗi lần tụ tập cô ta và tôi luôn lệch giờ nhau, tôi vẫn luôn tưởng là do thời gian không khớp.

Giọng Bùi Đình Chu không lớn, nhưng rất rõ ràng.

"Để cô ấy lên đi. Đừng nhắc chuyện tối nay."

Không phải dặn họ đừng để tôi biết. Mà là đừng để Ôn Vãn biết họ đã loại tôi.

Kỷ Nhiên bỗng nhiên phấn chấn hẳn lên.

"Chị Ôn Vãn cuối cùng cũng đến rồi, chị ấy nói mang theo nguyên liệu pha chế rư/ợu."

Chị Ôn Vãn.

Lúc tôi đi, nó gọi tôi là "chị đi thong thả", đến đầu cũng lười ngẩng lên.

Tôi lùi lại phía cửa thang máy, nhấn nút đi xuống.

Lái xe về đến nhà, đẩy cửa thay giày.

Trên tầng cao nhất của tủ giày có thêm một đôi giày vải trắng. Cỡ 37, tôi đi cỡ 38.

Trên bàn trà có một vòng nước đọng dưới đáy ly chưa lau, vết lõm trên đệm ghế vẫn còn mới.

Không phải của tôi, cũng không phải của Bùi Đình Chu.

Đó là dấu vết để lại sau khi một người ở lại đó thật lâu.

Tôi lấy điện thoại ra, mở nhật ký hậu trường của khóa cửa thông minh.

Người dùng thứ ba, chưa đặt tên. Thời gian nhập, ba tháng trước.

Trong ba tháng, người dùng thứ ba đã mở khóa bốn mươi bảy lần, lần nào cũng tránh đúng những ngày tôi có nhà.

Tôi gửi một tin nhắn WeChat cho Thẩm Dư An: "Ôn Vãn có vân tay khóa cửa nhà mình à?"

Trả lời rất nhanh, bốn chữ.

"Cậu đừng nghĩ nhiều."

Tôi hỏi tiếp: "Cậu biết?"

Cách một lúc lâu.

"Cậu không cần phải để ý những chuyện này."

Không hề phủ nhận.

Quá mười một giờ đêm, em trai đăng một bài trên trang cá nhân. Một tấm ảnh chụp chung, sáu người.

Ôn Vãn ngồi vào vị trí của tôi, cười lộ ra hai chiếc răng khểnh.

Chú thích chỉ một chữ: Vui.

Bùi Đình Chu đã nhấn thích.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, rồi gọi điện cho Bùi Đình Chu. Chuông đổ chín hồi.

"Sao thế?"

"Người dùng thứ ba trong khóa cửa là ai?"

Sự im lặng kéo dài.

"Mạn Mạn, cô lục nhật ký khóa cửa làm gì."

Không phải là câu trả lời, mà là câu hỏi ngược lại.

"Bốn mươi bảy lần, Bùi Đình Chu."

"Cô say rồi, mai nói tiếp."

Tút tút tút.

Tôi cầm điện thoại, nói với màn hình đã tối đen.

"Là anh say rồi, Bùi Đình Chu."

02

Bùi Đình Chu về nhà lúc hai giờ sáng.

Lúc vào cửa tôi không ngủ, nhưng nhắm mắt lại.

Anh cởi áo khoác, hơi lạnh trên áo hòa lẫn mùi nước hoa của người khác thoảng qua.

Tiếng nước tắm vang lên, tôi ngồi dậy từ trên giường, đi ra phòng khách.

Đèn báo của loa thông minh ở góc phòng nhấp nháy.

"Tiểu Nghi, phát lại nhật ký đối thoại phòng khách tuần này."

Loa kêu lên một tiếng, bắt đầu phát lại.

Đoạn đầu tiên, ba ngày trước, chiều thứ Ba.

Giọng của Ôn Vãn vang lên từ bên trong, trong trẻo đến mức không giống bản ghi âm.

"Đình Chu, màu rèm cửa này có đẹp không? Tớ đã đo kích thước rồi, cuối tuần có thể thay vào."