Toàn trường đều biết tôi là học bá, nhưng tôi lại chẳng biết làm bài.

Mỗi lần thi cử, bạn cùng bàn đều truyền đáp án cho tôi, còn tôi thì phụ trách canh chừng.

Ngày thi đại học, cậu ấy vắng mặt, tôi đành cắn răng tự mình viết xong bài thi rồi bước ra khỏi phòng thi.

Cậu ấy lái xe điện đến đón tôi: "Chép suốt ba năm, cuối cùng cũng không cần giả vờ nữa rồi nhỉ?"

Tôi cứ ngỡ cậu ấy đang châm chọc việc tôi đã xong đời.

Ngày công bố điểm thi, tôi đứng đầu toàn tỉnh.

Cậu ấy mỉm cười, còn tôi thì phát đi/ên.

【Chương 1】

Tôi tên là Tần Lãng.

Cái tên này nghe qua đã thấy đứng đắn, thấy đáng tin cậy, tựa như kiểu học sinh gương mẫu với những tấm giấy khen dán đầy một bức tường từ nhỏ đến lớn.

Thực tế thì--

Giấy khen đúng là dán đầy một bức tường thật.

Nhưng mỗi một điểm số, mỗi một con điểm A+, mỗi lần đứng đầu khối đằng sau những tấm giấy khen đó...

Đều là của thằng bạn cùng bàn Cố Diễn của tôi cả.

Chính x/ác mà nói, đó là đáp án của Cố Diễn, thông qua tay tôi mà viết lên tờ giấy thi của tôi.

Chuyện này kể ra thì dài dòng lắm.

Ngày đầu tiên nhập học lớp 10, thi phân lớp, tôi ngồi cạnh Cố Diễn.

Đề thi được phát xuống, tôi nhìn chằm chằm suốt ba phút.

Ba câu trắc nghiệm đầu tiên, chữ nào tôi cũng biết, nhưng ghép lại với nhau thì tôi chẳng hiểu gì cả.

Biểu cảm của tôi lúc đó đại loại là: vô cảm.

Không phải tôi làm bộ, mà là tôi thực sự bỏ cuộc rồi.

Trong đầu chỉ có một ý nghĩ duy nhất--ba năm này phải sống sao cho qua đây.

Sau đó Cố Diễn lấy bút chọc tôi một cái.

Tôi quay đầu lại.

Cậu ấy đẩy tờ giấy thi về phía tôi, đáp án viết rõ ràng rành mạch, nét chữ ngay ngắn tựa như chữ in.

Tôi sững người mất một giây.

Cậu ấy bĩu môi về phía tôi, ý bảo: chép đi.

Tôi lại sững người thêm một giây nữa.

Sau đó, tôi đưa ra quyết định quan trọng nhất cuộc đời mình--

Chép.

Lần thi đó, tôi đứng thứ ba toàn trường.

Cố Diễn đứng thứ tám.

Kể từ ngày đó, cuộc đời tôi bước lên một con đường không lối thoát đầy hoang đường.

Mỗi lần thi cử, Cố Diễn đều truyền đáp án cho tôi.

Có khi là mẩu giấy nhỏ, có khi là ám hiệu gõ vào nắp bút, có khi chỉ đơn giản là dịch tờ giấy thi về phía tôi hai centimet.

Còn tôi phụ trách việc gì?

Canh chừng.

Quan sát hướng di chuyển của giám thị, dùng ánh mắt quét xung quanh để đảm bảo không ai phát hiện ra điều bất thường.

Kỹ năng thành thục nhất đời tôi không phải là giải phương trình.

Mà là dùng 0,3 giây để phán đoán xem giám thị bước tiếp theo sẽ đi sang trái hay sang phải.

Ba năm trôi qua, tôi đã luyện được một đôi mắt cú vọ.

Thầy cô còn đang thò đầu ở cửa trước, tôi đã biết thầy ấy sẽ đi tuần bên trái ba hàng hay bên phải ba hàng trước rồi.

Còn chuẩn hơn cả camera giám sát.

Và thành tích của tôi cũng từ thứ ba toàn trường, ổn định tiến thẳng lên vị trí đứng đầu khối.

Ba năm.

Trọn vẹn ba năm.

Chủ nhiệm lớp là thầy Chu luôn miệng khoe khoang với mọi người--Tần Lãng là đứa trẻ sinh ra đã có tố chất học hành, thầy đi dạy hai mươi năm rồi, nó là đứa học trò khiến thầy yên tâm nhất.

Mỗi lần mẹ tôi đi họp phụ huynh về, nụ cười trên gương mặt bà có thể duy trì suốt cả tháng trời.

Lớp bên cạnh có một nữ sinh tên Tô Niệm, mỗi lần công bố điểm thi tháng, cô ấy đều vô tình đi ngang qua cửa lớp chúng tôi rồi mỉm cười với tôi.

Phản ứng của tôi là: gật đầu vô cảm.

Không phải tôi kiêu kỳ.

Mà là tôi không dám cười.

Cười một cái là lộ tẩy ngay.

Tôi sợ trên mặt mình sẽ viết rõ bốn chữ--chột dạ muốn ch*t.

Cứ như vậy, tôi mang theo hình tượng học bá mặt lạnh, sống suốt ba năm.

Ngày nào cũng sống trong nỗi sợ hãi.

Trước mỗi lần thi, nỗi lo lắng lớn nhất của tôi không phải là đề khó hay dễ.

Mà là sợ Cố Diễn bị đ/au bụng xin nghỉ học.

Tôi đã vô số lần nghĩ đến việc tự thú.

Bước đến cửa văn phòng chủ nhiệm, hít một hơi thật sâu, định nói: Thầy Chu, thực ra em là một học tra.

Sau đó tôi nhìn thấy bức ảnh chụp chung đặt trên bàn thầy--thầy khoác vai tôi, phía sau là băng rôn học sinh giỏi của thành phố, nụ cười của thầy còn rạng rỡ hơn cả tôi.

Tôi lặng lẽ quay lưng bước ra ngoài.

Thôi vậy.

Bí mật này, tôi định mang theo xuống mồ luôn rồi.

Nhưng cái thứ gọi là số phận, nó không cho phép.

Ngày 7 tháng 6 năm 2024.

Thi đại học.

Tôi thức dậy lúc sáu giờ, mở điện thoại, gửi cho Cố Diễn một tin nhắn.

"Hôm nay mấy giờ đến?"

Tin nhắn gửi đi, mãi không thấy hồi âm.

Sáu giờ rưỡi, không trả lời.

Bảy giờ, không trả lời.

Bảy giờ rưỡi, tôi bắt đầu hoảng.

Gọi điện, tắt máy.

Tiếp tục gọi, vẫn là tắt máy.

Tôi ngồi bên mép giường, sống lưng bắt đầu lạnh toát.

Không thể nào chứ?

Chuyện này không thể xảy ra đúng vào ngày thi đại học được chứ?

Cậu ấy sẽ không vắng mặt chứ?

Bảy giờ bốn mươi lăm, mẹ tôi hét lên ở ngoài cửa--Tần Lãng! Đi thôi! Không đi là tắc đường đấy!

Tôi nắm ch/ặt điện thoại bước ra khỏi cửa, trên đường đi còn gọi thêm bảy cuộc điện thoại nữa.

Đều là tắt máy.

Cơn gió tháng sáu từ ngoài cửa sổ thổi vào khiến người ta nóng nảy đến phát hoảng, nhưng sống lưng tôi lại lạnh như vừa bước ra từ tủ đông vậy.

Đến cổng trường thi.

Băng rôn treo dài dằng dặc--Đỗ đạt bảng vàng, thi đâu đỗ đó, Thanh Hoa Bắc Đại đang chờ em.

Mẹ tôi lấy ra một chiếc băng rôn từ cốp xe, giương ra ngay trước mặt hàng trăm người--

Tần Lãng cố lên! Thanh Hoa chờ con!

Nền đỏ chữ trắng, rộng một mét hai.

Các phụ huynh xung quanh đều nhìn sang.

Có người nhỏ giọng nói: Ồ, đây chính là học sinh đứng đầu khối của trường Nhất Trung đó hả?

Nghe nói lần nào cũng bỏ xa người đứng thứ hai ba bốn mươi điểm.

Đứa trẻ này chắc chắn đỗ Thanh Hoa rồi.

Cổ họng tôi khô khốc, yết hầu chuyển động lên xuống, cứng đờ thốt ra một chữ: Mẹ.

Sao con?

Băng rôn cất đi được không ạ?

Đang vui thế này cơ mà! Bố con đặt người ta làm riêng đấy!

Tôi hít một hơi thật sâu.

Bước vào cổng trường thi.

Thầy Chu đang đợi ở cửa, vừa thấy tôi là lao tới, vỗ mạnh vào vai tôi, lực mạnh đến mức đầu gối tôi suýt chút nữa thì khuỵu xuống.

"Tần Lãng! Giữ vững tinh thần nhé! Cứ phát huy bình thường là được!"

Phát huy bình thường.

Sự phát huy bình thường của tôi chính là nộp giấy trắng đấy, thầy có biết không.

Tôi cười gượng. Kiểu cười mà khóe miệng cử động nhưng ánh mắt thì không.

Thầy Chu còn bồi thêm một câu: "Đừng căng thẳng, trình độ này của em, nhắm mắt cũng vào top mười."

Nhắm mắt thì đúng là vào top mười thật.