Đêm trước Trung thu, tôi và bạn trai Chu Húc đang sắp xếp những hộp quà mang về quê.

“Bố mẹ anh bảo, lần này về thì định ngày cưới luôn đi.”

Động tác của anh khựng lại, vừa định mở lời thì khóa cửa vân tay bỗng vang lên.

Cô bạn thân Đường Miểu Miểu tự nhiên như ở nhà bước vào, ôm lấy tôi làm nũng:

“Niệm Niệm, Trung thu năm nay, sợ là lại phải mượn anh Chu nhà cậu một chút rồi.”

“Đây là lần thứ bảy rồi đấy, có thôi đi không hả?”

Chu Húc miệng thì cằn nhằn, nhưng giọng điệu lại không giấu nổi sự nuông chiều.

Đường Miểu Miểu nửa đẩy nửa kéo anh về phía ban công:

“Đảm bảo là lần cuối cùng mà, lần này tớ còn chuẩn bị sẵn cả thiệp cưới để đối phó với người lớn rồi, diễn kịch thì phải diễn cho trót chứ.”

“Cậu ra đây, tớ dặn lại kịch bản với cậu một chút, tránh để lúc đó bị lộ.”

Suốt bảy năm qua, mỗi dịp lễ tết đều là vở kịch như thế này.

Cách lớp cửa kính, Chu Húc đang tự nhiên vén những sợi tóc rối cho cô ta, cả hai cười đùa vui vẻ.

Tôi bình tĩnh lấy những món quà của Chu Húc ra khỏi vali.

Trong WeChat, mẹ tôi đang hỏi:

“Mấy giờ con về đến nhà? Bố con đang chuẩn bị làm món tôm mà Tri Hưng thích.”

Nhìn bóng lưng đang sát lại gần nhau ở ngoài ban công, tôi bình thản trả lời:

“Mẹ, bảo bố đừng bận rộn nữa, Trung thu năm nay con về một mình.”

01

Một lát sau, cửa ban công được đẩy ra.

Chu Húc hoàn toàn không nhận ra tâm trạng quá đỗi tĩnh lặng của tôi.

Anh đi thẳng đến chiếc vali đang mở rộng, ánh mắt dừng lại ở hai hộp hải sâm và hai chai rư/ợu Mao Đài bản giới hạn.

Đó là những món quà Trung thu mà tôi đã phải nhờ vả bao nhiêu mối qu/an h/ệ, chuẩn bị trước cả tháng trời cho bố mẹ mình.

“Niệm Niệm, hai hộp này anh lấy đi trước được không?”

Giọng anh dịu dàng, như đang bàn bạc với tôi.

Tôi ngước nhìn anh.

Chu Húc lộ vẻ áy náy, cười gượng gạo:

“Họ hàng ở quê Miểu Miểu toàn những người hợm hĩnh, phải lấy ra để cô ấy giữ thể diện trước đã, mấy món đồ tốt này anh lấy đi giải quyết tình thế trước.”

“Thế còn bố mẹ em thì sao?”

Giọng tôi rất khẽ.

Anh chỉ vào chiếc túi nilon màu đỏ cạnh tủ giày, giọng điệu tùy ý:

“Hai hộp bánh trung thu kiểu Quảng Đông đó, em mang về đi, chẳng phải chú thích ăn loại nhân thập cẩm nhất sao?”

“Chú dì luôn coi anh như nửa đứa con trai trong nhà, đều là người một nhà cả, họ sẽ không để ý mấy cái lễ nghĩa hình thức này đâu.”

Lời vừa dứt, Phương Mẫn đã cười híp mắt tựa vào vai tôi:

“Niệm Niệm, tớ biết cậu là tốt nhất rồi.”

“Đợi tớ về, nhất định sẽ mời cậu đi ăn một bữa thịnh soạn để bù đắp!”

Nói xong, cô ta khoác lấy cánh tay Chu Húc, không đợi được mà kéo anh ra ngoài.

“Đi thôi anh Chu, mau đi lấy xe đi, muộn là không kịp giờ ăn cơm đâu!”

“Chỉ biết giục, phiền ch*t đi được.”

Chu Húc bất lực đáp lại, xách quà đi ra ngoài.

Trước khi ra cửa còn không quên quay lại dặn dò tôi:

“Niệm Niệm, đi đường cẩn thận nhé, về đến nhà thì nhắn tin cho anh.”

Cánh cửa đóng sầm lại, căn nhà rơi vào tĩnh mịch hoàn toàn.

Tôi bước đến tủ giày.

Trên hai hộp bánh trung thu đó, dán chình ình cái nhãn khuyến mãi “m/ua một tặng một” vì sắp hết hạn.

Cùng với kỳ vọng cuối cùng dành cho anh, tôi vứt chúng vào thùng rác trong góc.

Ngồi lại xuống ghế sofa, tôi cầm chiếc máy tính bảng dùng chung lên.

Định hủy liên kết album ảnh đôi, nhưng lại vô tình mở ra dữ liệu đồng bộ đám mây của anh.

Trong giỏ hàng là danh sách đầy ắp những món đồ chuẩn bị cho hôn lễ giả này.

Chiếc váy cưới cao cấp trị giá hai trăm nghìn, nhẫn kim cương mười lăm nghìn.

Thậm chí tiền cọc du thuyền hưởng tuần trăng mật ở Tam Á cũng đã đóng.

Anh dành nửa năm để tỉ mỉ lựa chọn, thậm chí còn ghi chú cả loại th/uốc cần chuẩn bị vì Đường Miểu Miểu bị dị ứng hải sản.

Tôi nhớ tháng trước khi bị giục cưới, tôi đã thử hỏi anh có muốn đi xem nhẫn cưới không.

Lúc đó anh nói:

“Niệm Niệm, nhẫn kim cương cũng chỉ là một hòn đ/á thôi.”

“Chúng mình ở bên nhau bảy năm rồi, còn cần những thứ vật chất này để chứng minh tình cảm sao? Bình bình đạm đạm mới là chân thật.”

Hóa ra, không phải anh không muốn tiêu tiền m/ua sự lãng mạn, mà là anh thấy tôi không xứng.

Bấm vào phần ghi chú, ghim ở trên cùng là hướng dẫn về chu kỳ kinh nguyệt và thực đơn ăn uống của Miểu Miểu.

Ngày mưa phải m/ua bánh ngọt hạt dẻ ở phía nam thành phố để dỗ dành cô ta, viết rất rõ ràng.

Thế nhưng vài ngày trước, tôi phải tăng ca ba ngày liền, đ/au dạ dày, anh lại tiện tay ném cho tôi phần bánh crepe xoài mà tôi bị dị ứng nặng.

Sau khi được nhắc nhở, anh không hề nổi gi/ận, chỉ như bao dung một đứa trẻ vô lý.

“Anh đã xếp hàng nửa tiếng đồng hồ ở tiệm này đấy, nhất thời không nhớ ra thôi, em nhặt xoài ra rồi ăn đi, lần sau anh nhất định sẽ chú ý.”

Ánh mắt di chuyển xuống dưới, ở cuối ghi chú là một đoạn tản văn anh viết lúc ba giờ sáng:

“Niệm Niệm quá hiểu chuyện, cuộc sống bên cô ấy ổn định, nhưng cũng nhạt nhẽo như nước lọc, chỉ khi đi/ên cuồ/ng cùng Miểu Miểu, anh mới cảm thấy tim mình còn đang đ/ập.”

Hiểu chuyện, nước lọc.

Tôi nhìn chằm chằm vào câu này, cổ họng như nuốt phải một nắm thủy tinh vỡ, ngh/iền n/át lục phủ ngũ tạng.

Bảy năm, tôi cùng anh đi từ căn phòng thuê chật hẹp đến trung tâm thành phố, thắt lưng buộc bụng làm việc nhà, giữ vững hậu phương cho anh.

Sự hiểu chuyện và hy sinh của tôi, tất cả đều đem đi thành toàn cho người phụ nữ khác.

Lúc này màn hình điện thoại bất ngờ sáng lên.

Phía trên hiển thị “đang nhập” rất lâu, mẹ tôi mới gửi một tin nhắn thoại.

“Được.”

“Về một mình cũng tốt, đi đường cẩn thận, bố mẹ ở nhà chờ con.”

Nước mắt lập tức trào ra.

Tôi hít sâu một hơi, lau khô nước mắt, chuyển sang ứng dụng đặt vé.

M/ua chuyến tàu cao tốc sớm nhất.

Sau đó, tôi đứng dậy vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, chỉ thu dọn những thứ thuộc về mình vào vali.

Chu Húc, nếu anh thấy bình đạm và áp lực.

Vậy bây giờ, tôi trả lại tự do cho anh.

02

Thu dọn xong đồ đạc của mình, tôi tìm vài chiếc túi rác.