Tôi biết mẹ đang gi/ận chuyện gì. Bà gi/ận vì lúc nãy, khi bố tôi mở lời chuyện m/ua nhà, tôi đã không lập tức bày tỏ thái độ.

Ngoài phòng khách, Lâm Phương lên tiếng: “Chồng ơi, em đói rồi.”

“Các người không biết phụ nữ mang th/ai dễ đói bụng lắm sao?”

“Đã năm rưỡi chiều rồi mà vẫn chưa có cơm ăn.”

Lúc này mẹ tôi mới nhanh nhẹn bò dậy khỏi giường, người còn chưa bước ra khỏi phòng mà tiếng đã vang dội vào tận trong bếp.

“Phương à, con muốn ăn gì? Mẹ làm cho con!”

Sau đó, bà bước vào bếp, liếc nhìn tôi một cái.

Sắc mặt khó coi.

Tôi cúi đầu chiên đậu phụ, bà cúi người vớt một con cá biển trong chậu nước ở sân lên, con cá còn tươi sống nhảy tanh tách.

Bà bắt đầu ngân nga hát, làm th!t cá.

Trong bếp chỉ có hai chúng tôi, tôi cảm thấy vô cùng gượng gạo.

Bố tôi rụt rè bước vào.

Thân hình cao lớn lù lù, co rúm lại bên cạnh khung cửa.

Trong nhà chúng tôi, nhìn thì tưởng bố là chủ gia đình, nhưng thực ra người nắm quyền quyết định lại là mẹ.

Năm bà nội b/ệnh nặng, ông nội bảo đưa đi b/ệnh viện.

Bố tôi đưa đi một chuyến, bác sĩ nói rất rõ ràng: “Hiện tại vẫn đang là giai đoạn giữa, tích cực điều trị thì có cơ hội kéo dài tuổi thọ.”

Ông nội nắm lấy bàn tay g/ầy guộc của bà, nước mắt giàn giụa: “Chữa được là tốt rồi, chữa được là tốt rồi.”

Nhưng khi về đến nhà, mẹ m/ắng xối xả vào mặt bố tôi: “B/ệnh viện đó chỉ muốn ki/ếm tiền của người ch*t! Nên mới nói vậy thôi!”

Sau đó bà nói mình có một người họ hàng xa, là bác sĩ cực kỳ uy tín, mời đến khám thử, người kia thản nhiên buông một câu: “Chữa trị cũng chẳng có ý nghĩa gì, đừng lãng phí tiền nữa.”

Bố tôi thế mà lại tin. Ông chần chừ đi nói với ông nội: “Bố… cũng đừng để mẹ phải chịu khổ nữa.”

Chẳng bao lâu sau, bà nội qu/a đ/ời.

Năm ngoái em trai tôi bị sốt, sốt ba ngày liền, bố tôi hoảng hốt bảo tìm người bác sĩ họ hàng đó đến xem thử.

Mẹ tôi chặn ông lại, cười lạnh: “Người ta đâu có phải bác sĩ gì? Chỉ là dược sĩ bốc th/uốc trong hiệu th/uốc thôi! Nó thì biết cái quái gì!”

05

Nghĩ đến bà nội, sống mũi tôi cay xè.

May mà ông nội không biết, nếu không ông sẽ đ/au lòng đến mức nào.

“Linh à, nhân lúc trong bếp chỉ có ba chúng ta, bố cũng nói thật với con.”

“Sau khi con lấy chồng, tiền không còn đưa cho mẹ con giữ nữa.”

“Chúng ta nuôi con khôn lớn, không mong con báo đáp, nhưng con phải nhớ rằng, chúng ta mới là những người thân nhất của con.”

“Tính khí mẹ con thế nào con biết rồi đấy, bà ấy không phải người nhỏ mọn đâu.”

“Bố đã nghĩ rất lâu mới quyết định m/ua căn nhà trên phố. Mẹ con còn ngăn bố, bảo đừng có nhắm vào Linh, Linh đã lấy chồng rồi.”

Mẹ tôi sụt sịt mũi, mắt rưng rưng lệ.

Họ kẻ tung người hứng.

Cái bài này, tôi quá quen rồi.

“Bố.” Tôi ngắt lời ông, “Chiếc xe đó, là con m/ua đúng không?”

“Bố đã lái được mấy lần?”

“Căn nhà này định m/ua rộng bao nhiêu, m/ua xong đứng tên ai? Trong tay bố mẹ hiện giờ có bao nhiêu?”

Căn bếp im bặt trong một giây.

Em trai tôi vén rèm xông vào, làm đổ hết chỗ đậu phụ tôi vừa nhồi.

“Chị, chị nhắc đến chuyện xe cộ thì chẳng ra làm sao cả! Nếu lúc đó không phải chị cứ khăng khăng đòi m/ua xe, thì em có bị ép phải bù thêm tiền, rồi phải b/án tống b/án tháo chiếc xe đang đi tốt của em với giá rẻ không?”

Tôi gi/ận đến mức tay run lên bần bật.

Cái loại Trần Lượng này, khả năng “vừa ăn cư/ớp vừa la làng” thật sự đã đạt đến trình độ thượng thừa.

Tôi ném cái tạp dề lên thớt.

“Được thôi.”

“Vậy em bỏ ra năm mươi nghìn, m/ua lại chiếc xe đó đi, chẳng phải em vẫn luôn lái nó sao?”

“Bố giờ muốn m/ua nhà. Được thôi, năm mươi nghìn này, con đưa thẳng cho bố, coi như là tấm lòng của người làm chị như con góp vào m/ua nhà cho gia đình.”

“Nhưng vì con đã bỏ tiền, nên con đưa ra một điều kiện: căn nhà này phải đứng tên cả ông nội nữa.”

06

Mẹ tôi nghe vậy, ném phăng cái tạp dề xuống đất.

“Viết tên ông nội vào, con định gây khó dễ cho chúng ta đấy à?”

“Xe này đứng tên bố con, thì là của bố con, không đến lượt con b/án!”

“Ông Trần, đừng nói nhiều với đứa con gái vo/ng ơn bội nghĩa này nữa, ngày mai chúng ta lên phố đi làm thuê.”

Bà nói xong liền bưng thức ăn, từng đĩa từng đĩa mang vào phòng Trần Lượng.

Cửa phòng “bầm” một cái đóng lại, bên trong là bà, bố tôi, em trai và em dâu, quây quần thành một bàn.

Ông nội bế bé Tuấn ngồi ở cửa, mắt nhìn ngơ ngác. Ông không biết đã xảy ra chuyện gì.

Bố tôi gắp một đĩa thức ăn và th!t đi ra, còn chưa kịp đến bàn ăn, tiếng m/ắng của mẹ đã vang lên: “Ông Trần! Trong bụng Phương là cháu đích tôn của ông đấy, nó ăn còn chưa đủ, ông còn mang ra ngoài làm gì!”

Ông rụt tay lại, lùi vào trong.

Tôi đứng giữa phòng khách, nước mắt rơi xuống.

Mỗi giọt nước mắt rơi xuống sàn như đang nhắc nhở tôi.

Tôi còn ở lại đây làm gì nữa?

Tôi quay người về phòng thu dọn đồ đạc.

Từ nhỏ đến lớn, không phải là tôi không oán trách bố.

Là cha của tôi, con trai của ông nội, ông chưa bao giờ dám thẳng lưng.

Nói dễ nghe thì là yêu vợ.

Nói khó nghe thì chính là nhu nhược.

Khi tôi xách túi lên, bố tôi xuất hiện phía sau, lí nhí nói: “Tính khí mẹ con… nếu con không thỏa hiệp, bà ấy sẽ làm lo/ạn lên.”

“Bố cũng là vì gia đình này thôi.”

Giống hệt như hồi tôi học đại học.

“Bố chỉ dám lén đưa tiền cho con, nhưng bố cũng chỉ có chừng này tiền thôi, tuyệt đối đừng để mẹ con biết.”

Năm đó, tôi chỉ biết nghẹn ngào nói một câu “cảm ơn bố”, rồi nắm ch/ặt số tiền trong tay.

Nhưng năm nay, tôi không còn là cô bé phải lo lắng vì vài trăm nghìn nữa.

Tôi xách hành lý của tôi và ông nội, không ngoảnh đầu lại mà bước ra khỏi cửa.

Trên đường đi, ông nội cứ lẩm bẩm mãi: “Linh à, làm gì có chuyện ông lại ở nhà cháu gái… nhà chồng con sẽ có ý kiến đấy.”

Tôi đã nói vô số lần, nhà chỉ có tôi, Tần Phong và bé Tuấn, nhưng ông vẫn sợ làm phiền tôi.

Khi xe dừng trước cửa biệt thự nhà tôi, ông nội đứng dưới bậc thềm, chân không bước nổi.

Vừa vào cửa, Tần Phong đã nhận ra sắc mặt tôi không ổn.