Chỉ có ông nội, mỗi lần tôi nhập học, ông đều đưa hết số tiền ông tích cóp được cho tôi.

Lần nào gọi điện cho tôi, ông cũng hỏi: “Không đủ tiền tiêu thì bảo ông, ông có tiền.”

Sau này, tôi tốt nghiệp đại học.

Bố mẹ mới bắt đầu “đối xử tốt hơn” với tôi, điện thoại nhiều hơn, hỏi han cũng nhiều hơn.

Tôi suýt chút nữa đã tin rằng những chuyện cũ đó đều đã qua đi.

Cho đến khi ông nội đổ b/ệnh.

Họ mới thực sự trở về làng, nhận công việc sửa sang nhà cửa ở thị trấn, ngày ngày túc trực bên cạnh ông nội.

Tôi đều nhìn thấy cả.

Vì họ đối xử tốt với ông nội, nên những món n/ợ thiên vị cũ, tôi tạm thời phong ấn lại.

Đó là lý do tại sao khi bố tôi nói muốn m/ua xe, tôi mới đồng ý.

Thế nhưng hôm đó, em trai tôi cười hì hì nói: “Xe này của em b/án cũng được trăm ba mươi nghìn, chị bù thêm ba mươi nghìn rồi lấy luôn đi, bố đi lại cho có thể diện.”

Tôi không tiếp lời ngay tại chỗ.

Liên quan đến nó quá nhiều.

Người xui xẻo, lúc nào chẳng là tôi?

Chưa bao giờ là em trai tôi cả.

03

Tôi cười khẽ: “Không bù thêm được đâu, ngân sách của chị chỉ có một trăm nghìn thôi.”

Nó lại đổi sang vẻ mặt hiểu chuyện: “Vậy chị chỉ cần bỏ ra một trăm nghìn thôi, ba mươi nghìn còn lại coi như là lòng hiếu thảo của em dành cho bố.”

Tôi vẫn lắc đầu.

Ông nội biết chuyện ngay tối hôm đó.

Ông đặt đũa xuống, mặt sa sầm: “Linh à, chuyện này con tuyệt đối không được đồng ý!”

“Đã là nó muốn hiếu thảo với bố con, thì chiếc xe giá mười hai, mười ba vạn, mỗi người bỏ ra sáu vạn rưỡi mới là công bằng. Một mình con bỏ ra cả trăm nghìn, chẳng phải là rành rành ra b/ắt n/ạt người khác sao?”

Tôi gật đầu.

May quá, vẫn còn người nghĩ cho tôi.

Thế nhưng tôi bảo không m/ua, em trai tôi quay đầu lại tìm bố tôi ngay.

Không biết nó đã nói những gì.

Chỉ biết là hôm sau, mẹ tôi sờ vào chiếc BMW X1 đó, mặt mày hớn hở: “Xe của em con khí thế thật đấy!”

Tôi vẫn lắc đầu từ chối.

Mẹ tôi lại chặn họng tôi bằng một câu: “Có phải từ tận đáy lòng con coi thường chiếc xe cũ của em trai con không?”

“Xe của em con có điểm nào không tốt?”

“Thôi bỏ đi,” bà quay mặt đi, “Chiếc xe này cũng không cần con m/ua nữa.”

“Bố mẹ ở trong làng cũng chẳng ki/ếm được tiền.”

“Chúng ta thu dọn hành lý lên phố, đi làm thuê! Mẹ tự tích góp tiền m/ua xe.”

Nhưng sức khỏe ông nội không tốt.

Tôi đi làm trên phố, căn bản là không chăm sóc được cho ông.

Nếu ông nội biết họ vì muốn m/ua xe mà đi, chỉ làm ông thêm đ/au lòng, lại còn phải lo lắng vô ích cho tôi.

Tôi thấy lạnh lòng, nghĩ rằng m/ua xe của ai mà chẳng là m/ua, cuối cùng vẫn thỏa hiệp.

Chỉ đưa ra một điều kiện: “Phải trao tiền trao tay, sang tên ngay tại chỗ.”

Không ngờ, ngày làm thủ tục sang tên, em trai tôi cười cợt: “Xe điện của em chưa lấy được, xe này cứ cho em mượn chạy thêm thời gian nữa nhé…”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, mẹ tôi đã hào phóng lên tiếng: “Đây là xe của bố con, ông ấy chắc chắn sẽ đồng ý thôi.”

Sau đó em trai tôi lái chiếc xe đó, chở cả nhà thẳng tiến đến một tửu lầu nổi tiếng trong vùng.

“Hôm nay là ngày tốt, để chị gái tôi mời khách!”

Tôi không nói gì, gọi vài món mặn rồi cứ thế tự mình ăn.

Đến lúc thanh toán, tôi không động đậy.

Nhân viên phục vụ đến bên cạnh em trai tôi, tôi cũng làm như không thấy.

Cuối cùng, bố tôi không chịu nổi nữa, nhìn sắc mặt mẹ tôi mấy lần rồi mới rụt rè lôi ví ra thanh toán.

Trên đường về nhà, tôi ngồi hàng ghế sau, mẹ tôi nắm lấy tay tôi, thở dài thườn thượt: “Linh à.”

“Mẹ thấy vẫn không ổn.”

“Con gái m/ua xe của em trai cho bố đi, truyền ra ngoài nghe không hay lắm.”

Bà vỗ tay cái đét: “Hay là nói xe này là em con không đi nữa, nên để cho bố con đi!”

Bố tôi ngồi phía trước vỗ đùi cái bốp: “Thế thì tốt!”

Em trai tôi cũng hùa theo: “Mẹ, mẹ nghĩ chu đáo thật đấy.”

Thế là chiếc xe đó, em trai tôi lái, thấm thoắt đã hai năm.

Bây giờ tôi mới hiểu ra, đây là một màn l/ừa đ/ảo từ đầu đến cuối.

Chiếc xe điện mà em trai tôi nhắc đến, đến tận bây giờ vẫn chưa m/ua được.

Lúc thì bảo không có chỗ lắp trạm sạc, lúc thì bảo không có kiểu dáng ưng ý.

Đùn đẩy hết lần này đến lần khác.

Điều nực cười nhất còn ở phía sau.

Đôi khi ông nội cần đến b/ệnh viện, hoặc có việc phải ra thị trấn.

Mẹ tôi luôn cằn nhằn: “Bố và em con làm tài xế cho ông nội con vẫn còn chưa đủ à!”

Mỗi lần trước khi đi đón ông nội, tôi luôn nhận được hóa đơn tiền xăng, bắt tôi thanh toán.

Đến hạn bảo hiểm xe hàng năm, mẹ tôi lại gửi hóa đơn cho tôi, nói rằng nếu không m/ua thì không thể đi đón ông nội được nữa.

Người trong làng đều nói: “Vẫn là Lượng hiếu thảo, xe sang cho bố đi, lại còn thường xuyên lái xe đưa đón ông nội con.”

“Bây giờ có mấy người trẻ làm được như Lượng chứ?”

Chỉ có tôi là bỏ tiền ra, mà chẳng nhận lại được gì.

04

Đến giờ cơm tối, mẹ tôi vẫn nằm trên giường, không hề nhúc nhích.

Bé Tuấn mới hai tuổi, cứ đến chập tối là bám người, ôm lấy chân tôi nhõng nhẽo.

Tôi bế con vào phòng, giọng cố gắng hạ thấp: “Mẹ ơi, tối nay ăn gì ạ? Nếu mẹ mệt, cứ bảo con có món gì, con sẽ làm.”

Cái bóng lưng trên giường không xoay người lại, cũng không lên tiếng.

Tôi hiểu rồi.

Tôi không hỏi thêm nữa, quay người đi ra.

Lấy th!t và rau từ tủ lạnh ra, lại bê một chiếc ghế thấp, đặt bé Tuấn ngồi lên đó.

Tôi thắt tạp dề, vặn vòi nước chảy ào ào, rửa rau, thái th!t, bật bếp.

Ông nội thích nhất món đậu phụ nhồi, vậy thì tôi làm món ông thích.

Bé Tuấn bắt đầu quấy, bàn tay nhỏ bé kéo ống quần tôi, ngước mặt lên khóc: “Mẹ bế!”

Tay tôi không ngừng lại, miệng dỗ dành: “Mẹ đang nấu cơm, nấu xong mẹ sẽ bế con, ngoan nào.”

Lời vừa dứt, ông nội chạy vào bếp, tay múa cái phất trần, miệng kêu “ù ù” bắt chước tiếng tàu hỏa.

Đôi mắt bé Tuấn đuổi theo cái phất trần.

Ông nội dẫn nó đi ra ngoài, trước khi ra khỏi cửa còn quay đầu nhìn tôi một cái, hạ giọng nói một câu: “Vất vả cho Linh rồi, về nhà rồi mà vẫn phải để con nấu cơm.”