Hai năm trước, tôi chắt chiu tiết kiệm được một trăm nghìn, dự định m/ua đ/ứt một chiếc xe mới cho bố.

Em trai tôi biết chuyện liền tìm đến tận nơi, nhắm ngay vào chiếc BMW X1 mà nó đã lái mấy năm nay.

“Xe này của em b/án cũng được trăm ba mươi nghìn, chị bù thêm ba mươi nghìn rồi lấy luôn đi, bố đi lại cho có thể diện.”

Tôi từ chối ngay tại chỗ, một xu cũng không muốn chi thêm.

Nó lại đổi sang vẻ mặt hiểu chuyện: “Vậy chị chỉ cần bỏ ra một trăm nghìn thôi, ba mươi nghìn còn lại coi như là lòng hiếu thảo của em dành cho bố.”

Tôi vẫn không đồng ý, nhưng không chịu nổi cảnh em trai cứ mè nheo suốt ngày, mẹ tôi lại đứng ra chỉ trích tôi trước: “Có phải từ tận đáy lòng con coi thường chiếc xe cũ của em trai con không?”

Vì quá thất vọng, tôi đành thỏa hiệp. Ngày làm thủ tục sang tên, em trai tôi cười cợt: “Xe điện của em chưa lấy được, xe này cứ cho em mượn chạy thêm thời gian nữa nhé…”

Cái sự “chạy thêm” đó, thấm thoắt đã hai năm.

Giờ đây, bố tôi lại lên tiếng: “Bố muốn m/ua một căn chung cư trên phố để dưỡng già.”

01

“Linh à, nếu bố có căn nhà trên phố để ở, thì con không cần phải chở cháu ngoại Tuấn Tuấn, mỗi lần lại phải lái xe hai ba tiếng đồng hồ mới về thăm bố được.”

Bố tôi nhìn chằm chằm vào tôi khi nói câu này.

“Hơn nữa, bố mẹ cũng chưa già lắm, lên phố rồi, hai bố mẹ còn có thể tìm chút việc làm, ki/ếm thêm đồng ra đồng vào để phụ giúp các con.”

Tôi không nói gì, bé Tuấn vẫn đang nép trong lòng ông nội, từng miếng từng miếng ăn quả táo do ông gọt.

Thú thật, tôi về quê thường xuyên như vậy, hoàn toàn là vì ông nội nhớ cháu.

Thấy tôi không phản ứng, bố tôi chỉ vào ông nội rồi tiếp tục: “Phải rồi! Vài hôm trước ông nội con còn bảo chân tay không được thoải mái. Nếu ở trên phố, chúng ta có thể đưa ông đi b/ệnh viện kiểm tra bất cứ lúc nào, tiện biết bao nhiêu!”

Ông nội xua xua tay, giọng thong thả: “Bác sĩ Quách đầu làng bảo là do tao đi đường núi nhiều thôi, không sao cả. Ông ấy nói sức khỏe tao vẫn còn tráng kiện lắm, hơn cả đám trẻ chúng mày ấy chứ.”

Ông cúi đầu xoa xoa tóc bé Tuấn, “Linh thỉnh thoảng đưa cháu về thăm tao là tao mãn nguyện rồi.”

Ngừng một chút, ông cười nói thêm: “Cái thân già này mà lên phố, chẳng khác nào ngồi tù, không thoải mái đâu.”

Bố tôi còn muốn nói gì đó.

Trần Lượng, em trai tôi, đỡ vợ là Lâm Phương đi vào.

Phương đang mang th/ai tháng thứ bảy.

Tháng trước, cô ta đã đưa ra tối hậu thư cho em trai tôi: Nếu không m/ua nhà trên phố, đứa bé sẽ theo họ Lâm, không theo họ Trần nữa.

Trần Lượng lúc này mới thực sự sốt sắng.

Nó sốt sắng, thì bố tôi lại bắt đầu tạo áp lực lên tôi.

Nhớ lại trước dịch, lúc nó khởi nghiệp thuận buồm xuôi gió, mỗi năm ki/ếm được năm trăm nghìn.

Khi đó nó đòi m/ua chiếc xe mấy trăm nghìn, tôi đã khuyên: “Xe là tiêu sản, vừa lăn bánh đã mất giá rồi. Em còn phải cưới vợ, có thể m/ua chiếc xe đi lại trước, rồi tích góp thêm, đợi giá nhà hạ nhiệt, với năng lực của em, có thể m/ua đ/ứt căn nhà.”

Nó không nghe, cười khẩy: “Chị, đàn ông làm ăn là phải đi xe cho có thể diện. Còn m/ua nhà á? Chị biết gì chứ? Em ki/ếm thêm hai năm nữa chẳng lẽ không m/ua đ/ứt được sao?”

Nó đã nói vậy, tôi cũng chẳng buồn khuyên nữa.

Nhưng dị/ch bệ/nh ập đến.

Việc làm ăn của nó ngày càng tệ, rồi mất trắng.

Cuối cùng đành lủi thủi đi tìm một công việc làm công ăn lương.

Khi cưới Lâm Phương, tiền sính lễ, vàng bạc đều là tiền tiết kiệm của bố mẹ.

Đến giờ, trong tay bố mẹ chẳng còn đồng nào.

Giờ lại nhắc đến chuyện m/ua nhà.

Trần Lượng mỗi tháng căng lắm được mười nghìn.

Lâm Phương sau khi mang th/ai đã nghỉ việc, bảo là ở nhà dưỡng th/ai cho yên tâm.

Cả hai cộng lại còn không đủ trả tiền cọc nhà.

M/ua nhà ư? Nói thì dễ, làm mới khó.

Vì vậy, việc bố tôi mở lời hôm nay, tuyệt đối không phải là ý định nhất thời.

Đây là âm mưu đã được lên kế hoạch từ lâu.

Đã có bài học từ chiếc xe kia, tôi sẽ không mắc lừa thêm lần nào nữa.

02

Nhìn chiếc BMW X1 đỗ trước cửa, tôi rơi vào trầm tư.

Ngày đó, ông nội ngày nào cũng phải đi b/ệnh viện thị trấn để tiêm, chiếc xe cũ của bố tôi đã gần như nát bươm.

Đúng lúc tôi đi làm bao nhiêu năm, số tiền gửi mẹ cũng đủ một trăm nghìn.

Mẹ tôi cứ nói bóng gió: “Linh à, tiền con gửi mẹ, mẹ không dám động vào một xu, đều giữ cho con cả đấy.”

“Xe của bố con… thật sự không chạy được nữa rồi. Thợ sửa xe bảo tốt nhất là nên đem đi phế liệu.”

“Nhưng nếu bỏ đi, bố con lấy gì mà đi đây?”

Tôi không nói gì.

Bà lại bồi thêm một câu: “Ông nội con ngày nào cũng phải xuống thị trấn, chẳng lẽ lại bắt ông đi bộ?”

Chính câu nói này đã khiến tôi gật đầu.

Tôi nghĩ, vậy thì m/ua đ/ứt một chiếc xe mới cho bố, ông nội đi lại cũng an toàn hơn, trong lòng tôi cũng thấy yên tâm hơn.

Tôi là do một tay ông nội nuôi lớn.

Năm tôi chào đời, bố mẹ đều phải đi làm xa.

Không ai trông nom, tôi bị bỏ lại ở quê.

Sau này em trai chào đời, bà nội lại đổ b/ệnh nặng.

Tôi chưa đầy năm tuổi, bà nội đã qu/a đ/ời.

Ngày làm đám tang xong, bố mẹ chuẩn bị đi, mẹ cúi xuống bảo tôi: “Ông nội vẫn còn đang đ/au buồn, không phải bố mẹ không muốn đón con ra thị trấn, mà là ông nội cần con. Con ở nhà bầu bạn với ông, đợi đến khi con đi học, bố mẹ lại đón con ra thị trấn.”

Tôi sợ lắm, tôi không muốn ra thị trấn, tôi muốn ở cùng ông nội.

Mỗi năm Tết đến họ dẫn em trai về, mấy ngày đó đối với tôi chẳng khác nào á/c mộng.

Đồ chơi của tôi nó muốn cư/ớp, cư/ớp không được lại khóc, nó khóc là tôi bị m/ắng.

Tôi đi leo cây, nó cũng đòi leo theo, nó ngã một cái là bố mẹ bảo tại tôi không trông em, lại bị ăn đò/n tới tấp.

Ông nội đứng bên cạnh ngăn cản đến toát mồ hôi, tức đến run tay: “Linh ở với tao thì ngoan lắm! Sao cứ mỗi lần chúng mày về là nó lại bị đò/n thế này? Chúng mày nên bớt về thì hơn.”

Từ đó về sau tôi biết, chỉ có ông nội mới là chỗ dựa của tôi.

Đến khi học đại học, mẹ tôi nói: “Học phí bố mẹ lo, sinh hoạt phí con tự ki/ếm lấy. Con gái mà, sớm học cách tự lực cánh sinh cũng tốt.”