Chu Dục sẽ gắp miếng th!t bò trong bát mình cho cô ấy, bảo em ăn nhiều chút, em g/ầy quá rồi.

Cô ấy lườm anh, bảo mình sẽ b/éo mất.

Chu Dục nói b/éo chút mới tốt, ôm mới sướng.

Tôi cầm đôi đũa gắp bát mì, ngồi trong xe, nhìn họ qua lớp kính.

Bát mì đó, tôi không nuốt nổi một miếng.

Sau đó, tôi không bao giờ đến quán mì đó nữa.

Nửa năm sau, tôi nghe tin về Chu Dục từ một người bạn chung.

Bạn tôi nói Chu Dục cầu hôn Nhược Di vào một buổi chiều cuối tuần, nghe nói là ở công viên, có hoàng hôn, có hoa. Lúc Chu Dục quỳ một chân xuống thì hộp nhẫn rơi xuống đất, hai người cười với nhau nửa ngày trời.

Khi kể những chuyện này, bạn tôi rất thận trọng, thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi, có lẽ sợ tôi phản ứng thái quá.

Nhưng tôi chẳng có phản ứng gì cả.

Tôi chỉ nói, cô ấy vui là được.

Sau khi bạn đi, tôi ngồi trong phòng làm việc rất lâu.

Dưới đáy ngăn kéo là giấy đăng ký kết hôn của tôi và Nhược Di. Mở ra xem, cô ấy trong ảnh mặc áo sơ mi trắng, tóc búi cao, cười đến mức đôi mắt cong lại.

Khi đó chúng tôi mới quen nhau được hai năm, tôi theo đuổi cô ấy ba tháng cô ấy mới gật đầu.

Ngày cô ấy đồng ý là một ngày mưa, tôi đưa cô ấy về nhà, đến dưới lầu cô ấy cầm ô không chịu đi.

Tôi hỏi sao em không lên lầu.

Cô ấy nói: "Phó Diễn Chi, em nghĩ rồi, hay là chúng mình thử xem sao."

Tôi đứng dưới mưa ngẩn người mất ba giây, rồi vươn tay kéo cô ấy vào lòng, chiếc ô cũng bị hất văng.

Cô ấy bảo anh nhẹ thôi, đ/au quá.

Tôi nói không buông.

Đêm đó mưa rất to, chúng tôi đứng dưới chân tòa nhà ướt sũng.

Lúc tôi đưa cô ấy lên lầu, cô ấy ướt nhẹp đứng ở cửa, nói chúc ngủ ngon với tôi.

Đó là lời chúc ngủ ngon hay nhất mà tôi từng nghe trong đời.

Sau đó, tôi đá/nh mất cô ấy.

Là do tôi đáng đời.

Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy mùa đông năm ấy, cô ấy nhắn tin cho tôi, từng tin một.

"Phó Diễn Chi, em ngã rồi."

"Em đ/au quá."

"Anh ở đâu?"

Tin cuối cùng là:

"Em tự ký tên rồi."

Trong mơ, tôi nhìn thấy khuôn mặt cô ấy.

Nằm trên giường b/ệnh, không có ai bên cạnh, tự tay nhận lấy cây bút từ tay y tá, ký tên mình vào đơn đồng ý phẫu thuật.

Cảnh tượng đó rõ ràng đến mức như thể nó đã thực sự xảy ra.

Khi tôi tỉnh dậy, gối đã ướt một mảng lớn.

Ngoài cửa sổ trời chưa sáng, xám xịt, trong phòng ngủ chỉ có mình tôi.

Tôi vươn tay chạm vào bên cạnh, chạm phải một khoảng lạnh lẽo.

Tôi vùi mặt vào gối, chỗ ướt đó lạnh buốt.

Sau này tôi nghe nói b/ệnh trầm cảm của Cố An Nghiên nặng thêm, tinh thần rất kém, không thể tự chăm sóc bản thân, toàn bộ tài sản mẹ cô ấy để lại đều dùng để trả n/ợ, chẳng còn lại gì cả.

Khi bạn tôi kể những chuyện này, giọng điệu đầy cảm thán, nói An Nghiên cũng đáng thương, sau khi mẹ đi thì người cũng suy sụp hoàn toàn.

Tôi không nói gì.

Bạn tôi nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

"Phó Diễn Chi, cậu... lúc đó không nên can dự vào chuyện nhà cô ấy."

Tôi cười nhạt.

"Tôi biết."

"Nhưng giờ nói gì cũng muộn rồi."

"Người cũng đã đi rồi."

Đêm đó tôi về nhà, mở tủ lạnh lấy nước, nhìn thấy hàng sữa chua hết hạn vẫn còn ở tầng hai.

Bên cạnh là những hộp mới m/ua, xếp ngay ngắn.

Tôi ngồi xổm trước tủ lạnh, lấy hàng sữa chua hết hạn đó ra, từng hộp từng hộp bỏ vào túi rác.

Đến hộp cuối cùng, tôi khựng lại.

Cuối cùng vẫn vứt đi.

Tủ lạnh trống mất một nửa, tôi chuyển số sữa chua mới m/ua lên tầng hai, đặt vào vị trí trước đây cô ấy từng để.

Đóng cửa tủ lại, trên cửa tủ có dán một tờ giấy ghi chú, là Nhược Di viết trước đây.

"Hết sữa rồi, nhớ m/ua nhé."

Tôi vươn tay chạm vào dòng chữ đó, giấy đã cuộn mép, nhưng nét chữ vẫn còn rõ ràng.

Tôi không x/é đi.

Có lẽ cả đời này cũng sẽ không x/é.

Tôi đứng trước tủ lạnh, xung quanh là ngôi nhà, là ánh đèn, là tất cả những gì cô ấy để lại.

Nhưng cô ấy không còn ở đây nữa.

Tôi tắt đèn.

Trong bóng tối chỉ còn tiếng vo ve của tủ lạnh, thấp thấp trầm trầm, như một người đang khóc.

Tôi tựa vào tủ lạnh ngồi xuống, vùi đầu vào đầu gối.

Tất cả những gì đã làm trong những năm qua, tốt hay x/ấu, đúng hay sai, từng chuyện từng chuyện một hiện lên.

Cảnh tượng rõ ràng nhất vẫn là lúc cô ấy nằm trên giường b/ệnh mỉm cười với tôi, nói "không đ/au".

Rõ ràng cô ấy là người sợ đ/au nhất.

Hồi mới yêu nhau, tay chỉ cần xước một vết nhỏ là phải đưa đến trước mặt tôi bắt tôi thổi.

Vậy mà ngày cô ấy đ/au đớn nhất, tôi lại không ở bên cạnh cô ấy.

Cô ấy đặt tình yêu của một người trân quý đến thế vào tay tôi.

Tôi đã làm vỡ nát nó rồi.

Không bao giờ còn nữa.

Năm thứ hai sau khi Nhược Di rời đi, tôi nhìn thấy một tấm ảnh từ bạn bè.

Là ảnh cưới của cô ấy và Chu Dục.

Cô ấy mặc chiếc váy màu trắng kem, đứng bên bờ biển, gió thổi bay tà váy và mái tóc, Chu Dục đứng sau lưng cô ấy, vòng tay qua eo, cằm gác lên vai cô ấy.

Cả hai đều cười rất hạnh phúc.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, rồi tắt đi.

Buổi tối, tôi lái xe đến tòa nhà chúng tôi từng ở.

Đỗ dưới lầu, hạ cửa kính, nhìn lên cửa sổ tầng mười hai.

Đèn vẫn sáng.

Nhưng đó không còn là nhà của tôi nữa.

Tôi ngồi trong xe, ngước nhìn ô cửa sổ đang sáng đèn ấy, nhìn rất lâu.

Rồi khởi động xe, lái đi.

Trong gương chiếu hậu, tòa nhà ấy ngày càng nhỏ dần, cuối cùng biến thành một đốm sáng, tan biến vào màn đêm.

Tôi lái xe lên đường cao tốc, bên ngoài là ánh đèn của cả thành phố.

Thành phố này rất lớn, lớn đến mức tôi không bao giờ gặp lại cô ấy được nữa.

Cũng tốt thôi.

Cô ấy không cần phải nhìn thấy tôi nữa.

Lời "xin lỗi" tôi n/ợ cô ấy, cô ấy không cần nữa rồi.

Lời "tha thứ cho anh" cô ấy n/ợ tôi, cả đời này tôi cũng không đợi được nữa.

Gió ngoài cửa sổ thổi vào, làm mắt tôi khô khốc.

Tôi giảm tốc độ, mở dàn âm thanh, trong đó đang phát một bản nhạc cũ.

"Sau này" của Lưu Nhược Anh.

"Sau này, cuối cùng tôi cũng học được cách yêu thương, tiếc là anh đã sớm rời xa, biến mất giữa biển người mênh mông."

Tôi nghe bài hát đó, tấp xe vào làn dừng khẩn cấp bên đường cao tốc.

Tắt máy, hai tay đặt trên vô lăng, trán tựa vào mu bàn tay.

Cứ thế mà đỗ lại.

Đỗ rất lâu.

Cho đến khi trời sắp sáng.

(Hết)