Anh ấy không nói gì.

Tôi quay người nhìn anh.

Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn sàn, ánh sáng vàng vọt, một nửa khuôn mặt anh chìm trong bóng tối.

"Trước đây anh đi làm về sẽ nhắn tin cho em trước, bảo là anh về nhà rồi."

"Trước đây khi em ốm, anh sẽ không đi chăm sóc người khác."

"Trước đây khi em nói chuyện với anh, anh sẽ không bao giờ lơ đãng."

Tôi nói một mạch những lời này, cảm thấy mình giống như một học sinh tiểu học đang đọc thuộc lòng sách giáo khoa.

Nhưng không sao cả.

"Những chuyện này anh đều không nhớ nữa, đúng không?"

Anh mấp máy môi, yết hầu chuyển động lên xuống.

"Mẹ của An Nghiên..."

"Em biết."

Tôi ngắt lời anh.

"Mẹ cô ấy ốm, rất nặng."

"Cho nên em chưa từng ngăn cản anh."

"Nhưng điều đó không có nghĩa là em không sao cả."

Tôi quay về phòng ngủ, đóng cửa lại.

Tựa vào cánh cửa đứng một lúc, ánh đèn bên ngoài vẫn không hề tắt.

Tôi nghe thấy anh ngồi xuống ghế sofa, rồi là sự im lặng.

Một sự im lặng kéo dài đằng đẵng.

06

Cuộc đối thoại đêm đó giống như một lớp băng mỏng bị đ/ập vỡ.

Bên dưới lớp băng là gì, cả hai người đều không dám nhìn.

Phó Diễn Chi bắt đầu về nhà thường xuyên hơn, có khi buổi trưa cũng từ công ty chạy về ăn cơm cùng tôi.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được anh ngồi không yên.

Điện thoại vang lên một tiếng là anh liếc nhìn ngay, có lần đang ăn dở bữa, anh nghe một cuộc điện thoại rồi đi ra ban công.

Sau khi quay lại, anh nói An Nghiên bên kia có chút việc.

Tôi bảo anh đi đi.

Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ gì đó khó tả.

"Em không giữ anh lại sao?"

"Em giữ anh lại thì có ích gì không?"

Anh im lặng.

Sau đó, anh cầm áo khoác rồi rời khỏi nhà.

Đêm đó anh về rất muộn, tôi nghe thấy tiếng mở cửa, rồi là những bước chân cố ý nhẹ nhàng.

Anh đi đến cửa phòng ngủ, dừng lại một chút, rồi bỏ đi.

Tôi mở mắt trong bóng tối, trên trần nhà là ánh sáng đèn đường hắt vào, chao đảo qua lại.

Tôi nhớ lại năm đầu tiên kết hôn, có hôm tôi tăng ca đến nửa đêm, lúc về nhà Phó Diễn Chi vẫn chưa ngủ.

Anh ngồi ở phòng khách đợi tôi, trên bàn trà có bát chè nóng.

Thấy tôi về, anh ngẩng đầu mỉm cười.

"Về rồi à, chè vẫn còn nóng đấy."

Khi đó, trong mắt anh có ánh sáng.

Giờ đây, tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng ch/ặt, không thể nhớ nổi ánh sáng đó đã tắt từ bao giờ.

07

Chu Dục bắt đầu xuất hiện thường xuyên trong cuộc sống của tôi.

Sau lần tình cờ gặp trong thang máy đó, tôi thỉnh thoảng lại chạm mặt anh ta vài lần.

Có khi là buổi sáng lúc đi làm, anh ta vừa hay ra ngoài, đi cùng tôi đến cổng khu chung cư.

Có khi là buổi tối đi làm về, gặp nhau ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu, anh ta m/ua cà phê, tôi m/ua sữa chua.

Ban đầu chỉ gật đầu chào hỏi, sau đó dần dần trò chuyện vài câu.

"Cô ở tầng mười hai phải không?"

Một hôm anh ta hỏi tôi.

Tôi nói đúng.

"Nhà tôi ở tầng tám, khả năng cách âm của tòa nhà này hơi kém, người ở tầng trên cô hình như thường xuyên giặt đồ vào nửa đêm."

Tôi sững người, rồi mới phản ứng lại.

"Đó chắc là tôi."

Anh ta rõ ràng không ngờ tới, biểu cảm cứng đờ một chút.

"Tôi tăng ca về muộn, có khi buổi tối mới giặt đồ."

Tôi giải thích.

"Làm phiền anh à?"

"Không không."

Anh ta vội vàng xua tay, vành tai hơi đỏ lên.

"Chỉ là nói bâng quơ vậy thôi."

Sau đó anh ta hỏi tôi có thể dời thời gian giặt đồ sớm hơn một chút không.

Tôi bảo sẽ cố gắng.

Anh ta liền cười, nói cảm ơn.

Chu Dục và Phó Diễn Chi là hai kiểu người hoàn toàn khác biệt.

Phó Diễn Chi là kiểu người đi đến đâu cũng là tiêu điểm, ngay cả khi không nói chuyện cũng toát ra khí chất khiến người ta muốn lại gần nhưng lại không dám lại quá gần.

Chu Dục thì khác.

Khi anh ta cười, nơi khóe mắt sẽ có những nếp nhăn nhỏ, giọng nói không lớn nhưng rất vững chãi, giống như một hòn đ/á đã phơi nắng, chạm vào không bỏng tay, mà chỉ âm ấm.

Tôi thực sự thân thiết với anh ta là vì một trận mưa.

Đêm đó tôi lại tăng ca, lúc rời công ty trời đã tối, mưa còn lớn hơn lần trước.

Tôi đứng trước cửa công ty đợi xe, đợi hai mươi phút không thấy, đang định đội mưa chạy ra ga tàu điện ngầm.

Một chiếc xe màu trắng dừng trước mặt tôi, cửa kính hạ xuống, là Chu Dục.

"Lên xe đi."

Tôi do dự một chút.

"Cô ở đâu?"

Anh ta hỏi.

"Tôi đưa cô về."

Tôi lên xe.

Trong xe có mùi trầm hương thoang thoảng, ghế sau đặt vài túi đựng tài liệu.

"Cô tăng ca đến giờ này à?"

Anh ta hỏi.

"Dự án đang gấp tiến độ."

Tôi nói.

"Còn anh?"

"Tôi cũng gần như vậy."

Anh ta mở dàn âm thanh, phát bài hát cũ "Sau này" của Lưu Nhược Anh.

"Sau này, cuối cùng tôi cũng học được cách yêu thương, tiếc là anh đã sớm rời xa, biến mất giữa biển người mênh mông."

Tôi không nói gì, lắng nghe lời bài hát, nhìn thành phố bị nước mưa gột rửa ngoài cửa sổ.

"Tâm trạng cô không tốt à?"

Anh ta hỏi.

"Không có."

"Lúc cô lên xe, lông mày đang nhíu lại."

Tôi vô thức đưa tay xoa xoa ấn đường.

"Không có gì."

Tôi nói.

"Chỉ là hơi mệt chút thôi."

Anh ta không hỏi thêm.

Một lát sau, anh ta nói:

"Bình thường tôi cũng hay mệt."

"Cách của tôi là đi ăn một bát mì nóng, ăn xong là thấy ổn ngay."

"Phía trước có một quán mì khá ngon, cô có muốn thử không?"

Tôi muốn nói không cần đâu, nhưng bụng tôi lại kêu lên rất đúng lúc.

Âm thanh không lớn, nhưng trong xe rất yên tĩnh, cả hai chúng tôi đều nghe thấy.

Anh ta mỉm cười, không nhìn tôi, nói:

"Xem ra dạ dày của cô trung thực hơn cô rồi."

Bát mì đó quả thực rất ngon.

Bát mì nước hầm xươ/ng nóng hổi, bên trên phủ những lát th!t bò mỏng và hành lá, tôi ăn một miếng, cảm thấy ấm áp từ dạ dày lan tỏa đến tận đầu ngón tay.