Trong xe bật máy sưởi, tôi tựa vào cửa sổ, những hàng cây ngô đồng bên ngoài lùi dần về phía sau.

"Về nhà ở đi."

Anh ấy nói.

"Anh bảo người giúp việc dọn dẹp phòng ngủ chính rồi."

Tôi ậm ừ một tiếng.

"Mẹ của Cố An Nghiên đã chuyển viện rồi, phác đồ điều trị tiếp theo cũng đã x/ác định xong."

"Thế thì tốt rồi."

"Nhược Di."

Anh ấy gọi tôi một tiếng.

Tôi nghiêng đầu nhìn anh.

Những ngón tay anh nắm ch/ặt vô lăng, các khớp xươ/ng trắng bệch.

"Em đang gi/ận."

"Không có."

"Trước đây em sẽ không chỉ nói mỗi câu 'thế thì tốt rồi'."

Tôi im lặng một hồi, rồi nói:

"Vậy em nên nói gì đây?"

Anh ấy không trả lời.

Chiếc xe tiếp tục lăn bánh, dàn loa phát một bản nhạc cũ, giọng nữ rất dịu dàng, hát về những ngày xưa chậm rãi.

Phó Diễn Chi từng nói anh thích bài hát này, nói lời bài hát viết về chúng tôi.

"Ngày xưa sắc màu trôi chậm, xe ngựa thư từ đều chậm, cả đời chỉ đủ để yêu một người."

Khi đó tôi đã tin.

Giờ nghĩ lại, lời bài hát cũng chỉ là lời bài hát mà thôi.

Con người rồi sẽ thay đổi, hoặc nói chính x/ác hơn, con người rồi sẽ bộc lộ ra bộ mặt thật của mình.

04

Cuộc sống sau khi về nhà rất bình lặng.

Phó Diễn Chi bắt đầu về nhà đúng giờ, mỗi tuần có ba ngày tự tay vào bếp.

Tài nấu nướng của anh ấy ở mức trung bình, nhưng được cái có tâm, lần nào cũng hỏi trước xem ngày mai tôi muốn ăn gì.

Tôi nói tùy.

Thế là anh ấy đi tìm công thức, rồi làm theo.

Một tối nọ, anh làm món sườn xào chua ngọt, vị hơi chua quá, tôi chỉ ăn nửa bát cơm.

Anh rất vui, bảo lần sau sẽ cho ít giấm lại.

Tôi nói không cần phiền phức vậy đâu, em ăn ít.

Nụ cười trên mặt anh nhạt đi đôi chút, nhưng không nói gì thêm.

Những cuộc đối thoại giữa chúng tôi ngày càng ít đi.

Trước đây còn trò chuyện về công việc, về tình hình bạn bè, về việc kỳ nghỉ tới sẽ đi đâu.

Giờ chỉ còn lại "ăn cơm thôi", "anh đi đây", "ngủ sớm đi".

Một tối nọ, tôi đang tăng ca trong phòng làm việc, anh bưng một ly sữa nóng vào.

Tôi không buồn ngẩng đầu, nói một tiếng cảm ơn.

Anh đứng sau lưng tôi không rời đi.

Tôi đợi một lát, quay đầu lại hỏi anh:

"Còn việc gì nữa à?"

Anh nhìn tôi, ánh mắt rất sâu.

"Nhược Di, em có muốn đi xem phim không? Ngày mai là cuối tuần rồi."

Tôi bảo cuối tuần có cuộc họp trực tuyến, không đi được.

Anh nói vậy thì cuối tuần sau cũng được.

Tôi bảo đến lúc đó rồi tính.

Anh bưng cái ly không đi ra ngoài, tiếng đóng cửa nặng hơn thường ngày một chút.

Tôi ngồi trước máy tính, trên màn hình là bản báo cáo vẫn chưa viết xong.

Con trỏ chuột nhấp nháy liên hồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào con trỏ đó, đột nhiên cảm thấy hơi mệt.

Một nỗi mệt mỏi như thấm ra từ trong kẽ xươ/ng.

Tôi gập máy tính lại.

Chuyện vé xem phim, anh ấy không nhắc lại nữa.

05

Một đêm nọ.

Tôi tăng ca đến hơn chín giờ, lúc bắt xe về nhà thì trời mưa rất to.

Cổng khu chung cư đang sửa đường, taxi không vào được, tôi đành cầm ô đi bộ vào trong.

Ba ngọn đèn đường bị hỏng, tôi bước qua những vũng nước để về nhà, đến dưới chân tòa nhà thì giày đã ướt sũng.

Bước vào thang máy, nhấn tầng, khi cửa sắp đóng thì có một người chen vào.

Đó là một người đàn ông, mặc vest chỉn chu, vai áo ướt một mảng lớn, mái tóc cũng đang nhỏ nước.

Sau khi vào thang máy, anh ta nhìn tôi một cái, rồi sững người.

"Lâm Nhược Di?"

Tôi cũng ngẩn ra, ngẩng đầu nhìn gương mặt anh ta.

Nghĩ mất ba giây, tôi nhớ ra rồi.

Chu Dục, quản lý dự án của một công ty đối tác mà tôi từng hợp tác, chỉ gặp mặt vài lần, không tính là thân.

"Sao cô lại ở đây?"

Anh ta hỏi.

"Tôi sống ở đây."

Tôi nói.

"Còn anh?"

"Tôi mới chuyển đến không lâu, tầng tám."

Tôi ở tầng mười hai.

Trong thang máy chỉ có hai người chúng tôi, con số nhảy từng nấc một lên cao.

"Cô bị ướt hết rồi."

Anh ta nói.

Tôi cúi đầu nhìn mình, ống tay áo nhỏ nước, gấu váy cũng ướt một nửa.

"Không sao, sắp đến nơi rồi."

Thang máy dừng ở tầng tám, trước khi bước ra ngoài, anh ta quay đầu nhìn tôi một cái.

"Nhớ chú ý đừng để bị cảm."

Tôi nói được.

Sau khi cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn mình qua mặt kim loại phản chiếu.

Tóc dính bết vào mặt, sắc mặt tái nhợt, đôi môi không chút huyết sắc.

Quả thực rất thảm hại.

Đêm đó tôi bị sốt thật.

Ba mươi tám độ năm, toàn thân ớn lạnh, đến tận kẽ xươ/ng cũng đ/au nhức.

Phó Diễn Chi không có nhà, chiều anh gửi tin nhắn nói b/ệnh tình mẹ Cố An Nghiên tái phát, anh phải qua đó một chuyến.

Tôi trả lời một chữ "được", rồi tự tìm th/uốc hạ sốt uống.

Sau khi th/uốc ngấm tôi thiếp đi, nửa đêm bị cơn khát làm tỉnh giấc, lúc đứng dậy rót nước thì phát hiện đèn phòng khách vẫn sáng.

Phó Diễn Chi không biết đã về từ lúc nào, đang ngồi trên ghế sofa, áo khoác vest đã cởi ra vứt bên cạnh.

Thấy tôi đi ra, anh đứng dậy đi tới trước mặt tôi.

"Sao sắc mặt em kém thế này?"

Tôi nói không sao, hơi sốt một chút.

Anh giơ tay định chạm vào trán tôi, tôi nghiêng đầu tránh đi.

Bàn tay anh khựng lại ở đó, rồi buông thõng xuống.

"Đi b/ệnh viện khám xem."

"Em uống th/uốc rồi."

"Anh đưa em đi."

"Không cần."

Tôi rót nước, xoay người đi về phía phòng ngủ.

Anh gọi gi/ật lại từ phía sau.

"Nhược Di."

Tôi dừng lại, không quay đầu.

"Rốt cuộc em muốn thế nào?"

Giọng anh hơi run, như thể những lời đ/è nén quá lâu cuối cùng đã không thể kìm nén được nữa.

"Anh phải làm sao thì em mới có thể trở lại như trước đây?"

Những ngón tay tôi nắm ch/ặt lấy chiếc cốc, nước nóng xuyên qua lớp sứ làm bỏng lòng bàn tay.

Tôi nghĩ một lúc, rồi nói:

"Phó Diễn Chi, anh còn nhớ bộ dạng của chính mình trước đây không?"