Tôi và Phó Diễn Chi kết hôn đã ba năm. Ngày tôi gặp t/ai n/ạn xe hơi phải nhập viện, anh ấy đang bận làm chủ tiệc cùng mối tình đầu tại một buổi dạ tiệc từ thiện.

Đơn đồng ý phẫu thuật là do chính tay tôi ký.

Một tháng sau ca mổ, anh ấy bay từ châu Âu về, đẩy cửa phòng b/ệnh, trên tay cầm một bó hoa hồng trắng.

Anh ấy hỏi tôi có đ/au không.

Tôi lắc đầu.

Anh ấy thở phào nhẹ nhõm, nói rằng Cố An Nghiên gặp chút rắc rối nên anh ấy không thể rời đi được.

Tôi mỉm cười, bảo anh cứ lo việc của mình đi.

Anh ấy rõ ràng không ngờ tôi lại phản ứng như vậy, nhìn chằm chằm tôi vài giây, trong ánh mắt thoáng qua vẻ ngỡ ngàng.

Sau đó, ngày nào anh ấy cũng đến b/ệnh viện, mang theo canh, mang theo hoa, mang theo đủ loại th/uốc bổ.

Bạn tôi hỏi: "Cậu định tha thứ cho anh ta sao?"

Tôi tựa vào gối, lướt điện thoại mà không buồn ngẩng đầu.

"Tha thứ gì cơ? Anh ấy đã làm chuyện gì cần mình tha thứ à?"

Bạn tôi thở dài, nói rằng miệng tôi thì nói vậy, nhưng trong lòng chắc chắn không nghĩ thế.

Tôi úp điện thoại xuống giường, ngước mắt nhìn cô ấy, nghiêm túc nói:

"Không, mình thật sự không trách anh ấy."

"Bây giờ nhìn thấy anh ấy, mình cứ như đang nhìn một người họ hàng xa không mấy thân thiết vậy."

"Anh ấy ngồi bên giường, mình thậm chí chẳng biết nói chuyện gì, chỉ đành giả vờ ngủ."

Bạn tôi đột nhiên im bặt, ánh mắt liếc về phía cửa.

Tôi nhìn theo hướng đó quay đầu lại.

Phó Diễn Chi đang đứng ở cửa, tay xách theo cặp lồng giữ nhiệt, sắc mặt trắng bệch đến đ/áng s/ợ.

01

Phó Diễn Chi đã ở bên Cố An Nghiên suốt bốn mươi ba ngày.

Ngày thứ ba mươi bảy tôi nằm viện, anh ấy về nước.

Chuyện này tôi biết được từ bài đăng trên mạng xã hội của một người bạn.

Bạn tôi đăng một bức ảnh ở sân bay với dòng trạng thái "Tình cờ gặp Phó tổng". Trong ảnh, Phó Diễn Chi đang đẩy xe hành lý, theo sau là một người phụ nữ mặc áo măng tô màu be, mái tóc dài xõa ngang vai, gương mặt nghiêng đầy dịu dàng.

Bên dưới có người bình luận: "Đó là Cố An Nghiên phải không? Họ thực sự quay lại với nhau rồi à?"

Bạn tôi không trả lời.

Tôi nhấn nút like, rồi thoát ra xem đồ ăn nhanh.

Cơm b/ệnh viện nhạt nhẽo quá, tôi muốn ăn lẩu cay, nhưng vết thương chưa lành hẳn nên y tá không cho phép.

Khi Phó Diễn Chi đến phòng b/ệnh, tôi đã ăn xong một bát cháo trắng và đang xem chương trình giải trí.

Anh ấy đẩy cửa bước vào, vẻ mặt đầy bụi đường, dưới mắt hằn quầng thâm, áo khoác vest vắt trên tay.

Anh ấy cắm hoa vào bình thủy tinh trên tủ đầu giường, động tác rất nhẹ nhàng.

"Sao không để người chăm sóc?"

Tôi nói cô y tá hộ lý chăm sóc rất tốt.

Anh ấy ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, đầu gối gần như chạm vào mép giường.

"Mẹ của An Nghiên bị b/ệnh."

Anh ấy lên tiếng, giọng hơi khàn.

"Anh ở lại nước ngoài với cô ấy một thời gian."

Tôi gật đầu.

"Bố cô ấy mất sớm, mẹ cô ấy một tay nuôi cô ấy khôn lớn, giờ lại phát hiện bị u/ng t/hư tuyến tụy."

"Ừm."

"Nhược Di, anh..."

"Anh ăn gì chưa?"

Tôi ngắt lời anh ấy.

Anh ấy sững người.

"Dưới lầu có quán mì khá ngon, anh có muốn đi ăn chút gì không?"

Anh ấy mấp máy môi, cuối cùng nói được.

Sau khi anh ấy rời khỏi phòng b/ệnh, tôi cầm bó hoa hồng trắng lên xem một chút, rồi đặt nó lên bậu cửa sổ.

Tôi không thích hoa hồng trắng cho lắm.

Nhưng cũng chẳng cần thiết phải nói với anh ấy.

02

Tôi và Phó Diễn Chi kết hôn ba năm, yêu nhau hai năm, quen biết năm năm.

Cố An Nghiên là mối tình đầu thời đại học của anh ấy, hai người yêu nhau bốn năm, chia tay vì Cố An Nghiên muốn ra nước ngoài du học, còn Phó Diễn Chi không chịu đi.

Lúc chia tay, mọi chuyện khá ồn ào.

Sau này Cố An Nghiên trở về, họ gặp lại nhau tại một buổi dạ tiệc từ thiện.

Lúc đó tôi và Phó Diễn Chi vừa mới đính hôn.

Anh ấy từng nhắc đến Cố An Nghiên với tôi, chỉ nói là một người quen cũ.

Tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Cho đến năm thứ hai sau khi kết hôn, mẹ của Cố An Nghiên được chẩn đoán mắc u/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối.

Phó Diễn Chi bắt đầu đi công tác thường xuyên, một tháng có hai mươi ngày không có nhà.

Tôi đã gọi điện, nhắn tin, anh ấy trả lời rất nhanh, giọng điệu cũng bình thường, nhưng tôi luôn cảm thấy có chỗ nào đó không ổn.

Sau đó, tôi thấy ảnh trên mạng xã hội của trợ lý anh ấy.

Trợ lý đăng một bức ảnh đi ăn cùng nhau, bối cảnh là một nhà hàng ở nước ngoài, Phó Diễn Chi ngồi ở vị trí chủ tọa, Cố An Nghiên ngồi sát cạnh anh, vai hai người gần như chạm vào nhau.

Trong ảnh còn có mẹ của Cố An Nghiên, bà đội tóc giả, sắc mặt tái nhợt nhưng lại cười rất tươi.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu, rồi tắt đi.

Tối hôm đó anh ấy gọi điện về, hỏi tôi đã ăn cơm chưa.

Tôi nói ăn rồi.

Anh ấy bảo việc bên này sắp xử lý xong, vài ngày nữa sẽ về.

Tôi hỏi anh ấy đang ở đâu.

Anh ấy khựng lại một chút, nói đang ở Thâm Quyến.

"Thời tiết ở Thâm Quyến dạo này có tốt không?"

Anh ấy bảo rất tốt, không lạnh cũng không nóng.

Tôi nói vậy thì tốt rồi.

Sau khi cúp điện thoại, tôi ném điện thoại lên ghế sofa, vào bếp tự nấu cho mình bát mì.

Sợi mì nấu quá mềm, tôi ăn hết cả nước lẫn cái, lúc rửa bát thì tay bị nước nóng làm bỏng.

Không nổi phồng rộp, chỉ đỏ ửng một mảng.

Tôi đột nhiên nghĩ, nếu tôi nói với anh ấy là mình bị bỏng, anh ấy sẽ thế nào nhỉ.

Chắc là sẽ nói một câu "Sao mà bất cẩn thế", rồi tiếp tục lo việc của anh ấy.

Anh ấy luôn có những việc quan trọng hơn cần phải làm.

Tôi không chất vấn anh ấy.

Bởi vì chất vấn cần tiêu tốn sức lực, mà sức lực của tôi đã bị cuộc sống này bào mòn gần hết rồi.

03

Ngày tôi xuất viện, Phó Diễn Chi đến đón.

Anh ấy lái chiếc Range Rover màu đen, hàng ghế sau có đặt hai chiếc gối tựa và một chiếc chăn.

"Đường hơi tắc, đợi lâu rồi đúng không?"

Tôi nói không, vừa làm xong thủ tục.

Anh ấy vòng qua ghế phụ mở cửa cho tôi, đưa tay định đỡ tôi, tôi tránh đi.

Tay anh ấy dừng lại giữa không trung, rồi rụt về.