Có người đang gọi con về ăn cơm.

Một buổi chiều tà rất đỗi bình thường.

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, tay vẫn còn dính bột mì.

"Ai gọi thế?"

"Mẹ chồng tương lai."

"Lại nói gì nữa?"

"Thúc giục chuyện xe hồi môn."

Mẹ tôi lau tay vào tạp dề.

Đứng đó không động đậy.

"Con gái."

"Dạ."

"Con nói cho mẹ biết, ngày mai rốt cuộc định làm thế nào."

Tôi đứng dậy, đi đến trước mặt bà.

"Mẹ, ngày mai họ đến, mẹ và bố đừng mở cửa."

"Bất kể bên ngoài làm ầm ĩ thế nào, cũng đừng mở."

"Đợi con từ trên lầu nói một câu, là kết thúc."

Mẹ tôi nhìn tôi.

Hốc mắt đỏ hoe.

"Con nghĩ kỹ rồi sao? Ba năm rồi đấy."

"Ba năm rồi, nên kết thúc thôi."

Bà không nói gì nữa.

Quay người vào bếp.

Tôi nghe thấy tiếng d/ao c/ắt thức ăn truyền ra.

Rất mạnh, từng nhát một.

Tôi trở về phòng, lấy bộ váy cưới đó ra khỏi tủ.

Màu trắng, đuôi váy rất dài.

Là tôi tự tích góp tiền lương nửa năm mới m/ua được.

Không phải tiền của mẹ chồng tương lai.

Không phải tiền của Chu Dật.

Từng hạt cườm đều là của tôi.

Tôi treo nó bên cửa sổ.

Gió thổi vào, vạt voan khẽ đung đưa.

Ngày mai.

Chỉ còn ngày mai nữa thôi.

06

Ngày rước dâu.

Ngày mười tám tháng chín.

Dự báo thời tiết nói trời nắng.

Sáng sớm tôi đã tỉnh.

Năm giờ rưỡi, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Mẹ tôi đã ngồi ở phòng khách rồi.

Trên bàn bày một bát chè trôi nước, bốc hơi nghi ngút.

"Ăn chút gì đi."

Tôi ngồi xuống, ăn hai viên.

Ngọt, nhân mè đen.

Bố tôi từ ban công đi vào, tay kẹp điếu th/uốc.

"Con gái, bố nói thẳng câu này."

"Hôm nay bất kể xảy ra chuyện gì, bố đều đứng sau lưng con."

Tôi gật đầu.

"Bố, lát nữa bố cứ ngồi ở phòng khách, không cần làm gì cả."

"Cửa không mở, điện thoại không nghe."

"Đợi con nói xong câu đó, bố hãy ra ngoài."

Bố tôi dập th/uốc.

"Được."

Bảy giờ rưỡi.

Tôi trang điểm.

Không phải kiểu trang điểm cô dâu.

Chỉ là kiểu trang điểm nhẹ nhàng thường ngày đi làm.

Tóc buộc đuôi ngựa.

Mặc áo sơ mi trắng, quần jean, giày bệt.

Mẹ tôi nhìn bộ dạng này của tôi, môi mấp máy, không nói gì.

Tám giờ.

Dưới lầu bắt đầu có động tĩnh.

Tôi kéo hé rèm cửa, nhìn xuống.

Tám chiếc Audi đen, dẫn đầu là một chiếc Mercedes trắng.

Trên xe thắt hoa đỏ, dải ruy băng bay phấp phới.

Pháo đã rải sẵn, giấy đỏ vương vãi đầy đất.

Mẹ chồng tương lai mặc sườn xám đỏ rực, đứng ở vị trí đầu tiên.

Bố chồng tương lai mặc vest, tay ôm một bó hoa.

Chu Dật từ trên xe Mercedes bước xuống.

Vest đen, ngựk cài hoa chú rể.

Tóc vuốt keo bóng loáng.

Sau lưng anh ta là sáu phù rể, từng tên một cười cợt nhả.

Mẹ chồng tương lai ngước nhìn lên cửa sổ nhà tôi.

Trên mặt toàn là nụ cười.

Nụ cười kiểu nắm chắc phần thắng.

Bà ta giơ giơ phong bao lì xì trong tay, hét lên với phía trên:

"Bà thông gia ơi! Mở cửa đi! Đón cô dâu mới nào!"

Không ai đáp.

Bà ta lại hét một tiếng nữa.

"Bà thông gia? Ở nhà chứ nhỉ?"

Vẫn không ai đáp.

Chu Dật lấy điện thoại ra gọi cho tôi.

Tôi không nghe.

Anh ta gọi cho mẹ tôi.

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, úp ngược điện thoại xuống.

Dưới lầu bắt đầu có người bàn tán.

"Sao không mở cửa nhỉ?"

"Chắc là đang trong phần chặn cửa à?"

"Không nghe thấy tiếng người bên trong."

Nụ cười của mẹ chồng tương lai bắt đầu cứng đờ.

Bà ta kéo tay áo bố chồng tương lai.

Bố chồng hắng giọng, hét lớn:

"Thông gia! Thông gia! Chúng tôi đến đón người đây!"

Im lặng.

Cả tòa nhà đều im lặng.

Tôi đứng sau cửa sổ.

Tay đặt trên rèm cửa.

Hít một hơi thật sâu.

Rồi kéo rèm ra.

Tất cả mọi người đều ngước nhìn tôi.

Nụ cười của mẹ chồng tương lai đông cứng hoàn toàn.

Bởi vì tôi không mặc váy cưới.

Tôi đứng bên cửa sổ, giọng không lớn, nhưng đủ để mọi người nghe rõ.

"Chu Dật."

"Sính lễ tôi trả rồi."

"Ba vàng tôi trả rồi."

"Đám cưới hôm nay--"

"Tôi không kết hôn nữa."

Dưới lầu im phăng phắc.

Gió thổi bay dải ruy băng trên xe.

Màu đỏ, bay lơ lửng trong không trung, rồi lại rơi xuống.

Mẹ chồng tương lai há hốc mồm, hồi lâu không khép lại được.

Chu Dật đứng giữa đoàn xe.

Bó hoa trong tay rủ xuống.

Cánh hoa rụng hai cánh xuống đất.

Tôi không đóng cửa sổ.

Bởi vì tôi vẫn còn lời chưa nói hết.

07

Người dưới lầu đều ngước đầu nhìn tôi.

Cửa sổ nhà hàng xóm cũng mở vài cái.

Có người thò đầu ra ngó nghiêng.

Tôi đứng bên cửa sổ, tay chống lên bệ cửa.

"Tôi nói không kết hôn nữa, mọi người có thể thấy tôi vô lý gây chuyện."

"Vậy thì tôi nói rõ nguyên nhân."

Mặt mẹ chồng tương lai đã trắng bệch.

Bà ta nháy mắt với Chu Dật.

Chu Dật lao lên hai bước, ngước đầu hét: "Tiểu Phương! Em xuống đây! Có gì từ từ nói!"

"Tôi nói ngay tại đây."

"Nói trước mặt tất cả họ hàng."

"Để tránh việc mẹ anh quay lại lại nói là tôi bịa đặt."

Mẹ chồng tương lai kéo tay người bên cạnh.

"Con bé này chắc là căng thẳng trước hôn nhân, nên lú lẫn rồi--"

"Chuyện thứ nhất."

Giọng tôi át cả tiếng bà ta.

"Một tuần trước đám cưới, có người gọi điện đến Sở Dân chính."

"Tố cáo nhà tôi đòi sính lễ trên trời."

"Sáu vạn sáu, đó là giá trên trời."

"Người tố cáo, chính là mẹ chồng tôi."

Dưới lầu có người hít hà một hơi.

Tay mẹ chồng tương lai nắm ch/ặt đường may bên sườn áo sườn xám.

"Nói bậy! Ta tố cáo lúc nào--"

"Trong nội dung tố cáo có viết về việc thêm tên vào sổ đỏ."

"Chuyện này từ đầu đến cuối chỉ có bà nhắc đến."