Một tuần trước đám cưới, tôi nhận được cuộc gọi khiếu nại:

"Có người tố cáo gia đình cô đòi của hồi môn trên trời."

Nghe xong tôi phì cười.

Không cần đoán, ngoài bà ngoại chồng tương lai ra, chẳng ai làm chuyện này được.

Tôi lập tức trả lại sáu vạn sáu, không giữ lại một xu.

Đầu dây bên kia, bà ngoại chồng tương lai đắc ý: "Đáng lẽ phải làm vậy từ đầu, cả nhà với nhau, nói tiền nong mất tình cảm."

Ngày rước dâu, nhà trai rầm rộ đoàn xe kéo đến tận nơi.

Bố mẹ chồng tương lai ưỡn lưng, chờ bố mẹ tôi ra mở cửa đón khách.

Tôi lại thong thả kéo rèm cửa, cười nói với xuống dưới tầng một câu--

Cảnh tượng lập tức ch*t lặng như tờ.

01

Khi điện thoại reo, tôi đang thử váy cưới.

Vải voan trắng trải dài khắp sàn.

Người trong gương cười dịu dàng.

Số gọi đến là số bàn, hiển thị thuộc địa phương này.

"Xin chào, đây là Văn phòng Cải cách Tập tục Hôn nhân thuộc Sở Dân chính."

"Có người dân tố cáo phản ánh gia đình cô đòi của hồi môn trên trời."

"Chúng tôi muốn x/ác minh tình hình với cô."

Tôi sững lại hai giây.

Đèn cửa hàng váy cưới chiếu vào mặt, chói đến mức mắt cay xè.

"Xin hỏi người tố cáo là ai?"

"Thông tin này chúng tôi không tiện tiết lộ."

"Nhưng nội dung tố cáo viết rất chi tiết--"

"Nói gia đình cô đòi sáu vạn sáu tiền của hồi môn, ngoài ra còn ba vàng."

"Còn yêu cầu bên trai phải thêm tên con gái vào sổ đỏ nhà đất."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Sáu vạn sáu.

Đó là con số mẹ tôi chủ động giảm ba lần.

Lần đầu mẹ chồng tương lai đến nhà, mẹ tôi nói mười vạn tám.

Mẹ chồng nhíu mày, mẹ tôi đổi tám vạn tám.

Mẹ chồng thở dài, nói nhà vừa đổi xe, tay không rủng rỉnh.

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, tôi gật đầu.

Sáu vạn sáu, lấy số may.

Ba vàng là phong tục truyền từ đời bà nội tôi.

Chuyện thêm tên vào sổ đỏ, từ đầu đến cuối chưa ai nhắc đến.

"Tôi biết rồi, cảm ơn, tôi sẽ phối hợp điều tra."

Gác máy, tôi không động đậy.

Cô nhân viên cửa hàng váy cưới vẫn đang đợi bên cạnh.

"Chị ơi, có thử bộ tiếp không?"

Tôi lắc đầu.

Mở WeChat, lật đến khung chat với mẹ chồng tương lai.

Tin nhắn gần nhất là hôm qua bà ấy gửi:

"Tiểu Phương, cuối tuần qua ăn cơm nhé, mẹ nấu sườn."

Phía sau kèm ba mặt cười.

Tôi nhìn ba mặt cười đó thật lâu.

Rồi thoát WeChat, bấm gọi cho Chu Dật.

Chu Dật là chú rể tương lai của tôi.

"Sao vậy? Thử váy thuận lợi không?"

"Mẹ anh tố cáo nhà tôi đòi của hồi môn trên trời."

Đầu bên kia im lặng năm giây.

"Cái gì? Đừng nói bậy."

"Vừa nãy Sở Dân chính gọi điện, nội dung tố cáo ghi cả ba vàng."

"Ngoài mẹ anh ra, ai biết những chi tiết này?"

Anh ấy lại im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng anh thở ra.

"Tôi... tôi sẽ hỏi bà ấy."

"Không cần hỏi."

Giọng tôi rất bình tĩnh.

"Tôi sẽ trả. Sáu vạn sáu, không giữ lại một xu, ngày mai tôi sẽ nhờ mẹ tôi chuyển lại."

"Không phải, Tiểu Phương, em nghe anh nói--"

"Ba vàng cũng trả. Chuyện sổ đỏ là bà ấy bịa, tôi lười giải thích."

"Em đợi đã, đừng nóng vội--"

"Tôi không nóng vội."

Tôi nhìn mình trong gương.

Váy trắng vẫn còn trên người, vạt váy trải dài khắp sàn.

"Tôi tỉnh táo hơn bất cứ lúc nào."

Gác máy.

Đèn cửa hàng váy cưới vẫn sáng như vậy.

Tôi đứng dậy, nhờ cô nhân viên kéo khóa kéo giúp.

Khi bộ váy trắng cởi ra, lạnh buốt.

Điện thoại lại reo.

Gọi đến từ mẹ chồng tương lai.

Tôi nhìn màn hình, không nghe.

Reo ba mươi giây, tắt.

Ngay sau đó WeChat bật lên một tin nhắn:

"Tiểu Phương à, mẹ nghe nói rồi, con đừng suy nghĩ nhiều."

"Cả nhà với nhau, nói tiền nong mất tình cảm."

"Của hồi môn là hư vô, tình cảm giữa con và Tiểu Dật mới là quan trọng nhất."

Tin cuối cùng:

"Mẹ biết ngay con là đứa hiểu chuyện."

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.

Hiểu chuyện.

Ba năm nay tôi đã nghai từ này đủ rồi.

Lần đầu đến nhà anh ấy, rửa bát ba tiếng, bà ấy khen tôi hiểu chuyện.

Tết biếu bà ấy hai nghìn tiền mừng, bà ấy khen tôi hiểu chuyện.

Sinh nhật bà ấy tôi xin nghỉ đi cả ngày, bà ấy khen tôi hiểu chuyện.

Bây giờ tố cáo xong, tôi trả tiền.

Bà ấy vẫn khen tôi hiểu chuyện.

Tôi thay quần áo, xách túi ra khỏi cửa hàng váy cưới.

Bên ngoài đang mưa.

Tôi không mang ô, đứng ngay cửa.

Mưa rơi xuống đất, b/ắn lên những hạt nước nhỏ.

Tôi đang nghĩ một chuyện.

Đám cưới còn bảy ngày nữa.

Bảy ngày, đủ rồi.

02

Hôm sau, tôi nhờ mẹ chuyển lại sáu vạn sáu.

Mẹ tôi khóc ở đầu bên kia điện thoại.

"Tại sao? Tại sao mình lại trả?"

"Mẹ, trả trước đã."

"Bố con biết được sẽ tức ch*t--"

"Đừng nói với bố con, để con xử lý."

Mẹ tôi nghẹn ngào hồi lâu, cuối cùng nói một câu: "Con bé này từ nhỏ đã cứng đầu."

Tiền về tài khoản, mẹ chồng tương lai lập tức phản hồi tin nhắn.

Không phải gửi cho tôi, mà gửi vào nhóm gia đình.

"Cảm ơn nhà ngoại thông cảm lý tình!"

"Xã hội bây giờ phải cải cách tập tục mới đúng."

"Hai nhà mình không làm chuyện kệch cỡm đó, tình cảm mới là quan trọng nhất!"

Bên dưới một đám họ hàng thả tim.

Cô của Chu Dật reply một ngón cái.

Chú hai anh ấy gửi một bông hoa.

Tôi lướt từng tin nhắn trong nhóm, từng tin một.

Không một ai hỏi: Tại sao đột ngột trả lại?

Cũng không ai hỏi: Sáu vạn sáu tính là trên trời à?

Tất cả mọi người đều cho là đương nhiên.

Như thể mẹ tôi đòi sáu vạn sáu là chuyện đáng x/ấu hổ không thể nói.

Tối hôm đó, Chu Dật đến tìm tôi.

Mang theo một bó hoa, và một hộp bánh.

"Anh đã nói chuyện với mẹ rồi, bà ấy nói không phải cố ý."

Tôi c/ắt bánh, không ngẩng đầu.

"Bà ấy nói gì?"