Tôi không nói gì.

Ngoài cửa sổ, một chiếc xe bấm còi hai tiếng rồi im bặt.

"Bố, mười năm qua tại sao bố không nói cho con những chuyện này?"

"Nói ra thì có ích gì? Con ở ngoài đi học, đi làm, biết rồi chỉ tổ gây gổ với Lưu Ngọc Trân. Gây gổ rồi con ở ngoài một mình, bố không giúp được gì."

"Vậy nên bố cứ không nói gì cả."

"Bố biết làm sao được?" Ông xoa xoa hai bàn tay, "Cả đời bố chỉ biết làm mỗi một việc - đặt mọi thứ vào nơi an toàn nhất, rồi không động đậy gì nữa."

Logic của một nhân viên kiểm định chất lượng.

Để nhà cửa đứng tên tôi, rồi không động đậy.

Khóa chìa khóa trong tủ, rồi không động đậy.

Nén mọi lời muốn nói vào trong lòng, mười năm, không động đậy.

"Bố, con đã thay khóa căn nhà ở ngõ Liễu rồi."

"Bố biết, mẹ con đã sống ở đó tám năm, con cũng lớn lên ở đó."

"Sau này con về sẽ ở bên đó."

Ông gật đầu.

"Cũng tốt."

Ông đứng dậy, phủi phủi lớp bụi không tồn tại trên quần.

Khi đi đến cửa, ông khựng lại một chút.

"Nếu mẹ con biết con bây giờ như thế này, bà ấy sẽ vui lắm."

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trên chiếc giường xếp, tay nắm ch/ặt hai chùm chìa khóa, một chùm mới, một chùm cũ.

Mười chiếc chìa khóa, mở năm cánh cửa.

Thế là đủ rồi.

Ngày hôm sau, tôi ngồi bảy tiếng ghế cứng để quay về. Lưu Ngọc Trân không ra tiễn, Chu Tử Hiên đứng sau cửa sổ nhìn tôi lên xe.

Bố đưa tôi xuống tận chân cầu thang, xách hộ tôi chiếc vali một đoạn.

Lúc chia tay, ông nói: "Về đi làm cho tốt, đừng bận tâm chuyện nhà cửa."

Giống hệt câu nói năm tôi đi học đại học.

Chỉ có điều lần này, trong túi tôi đã có thêm hai chùm chìa khóa.