Lưu Ngọc Trân gọi điện đến.

"Chu Tuyết, cuối tuần về nhà một chuyến đi."

"Có chuyện gì ạ?"

"Nhà mình có năm căn nhà, em trai con cũng lớn rồi, cần bàn bạc một chút."

Khi bà ta nói hai chữ "bàn bạc", giọng điệu giống như đang thông báo.

Tôi đặt vé trên điện thoại cho ngày thứ Bảy, ghế ngồi cạnh cửa sổ, vé cứng, bảy tiếng đồng hồ.

Năm căn nhà.

Bà ta gả vào nhà này mười năm, đây là lần đầu tiên nhắc đến chuyện nhà cửa trước mặt tôi.

Tôi cũng muốn nghe xem, bà ta định phân chia thế nào.

1.

Chiều thứ Bảy, hai giờ, tôi về đến nhà.

Trên bàn trà phòng khách bày sẵn đĩa trái cây, chuối và quýt được xếp ngay ngắn. Lưu Ngọc Trân chỉ m/ua trái cây khi "có việc cần bàn".

Bố tôi ngồi phía bên trái ghế sofa, tay cầm chén trà nhưng không uống.

Lưu Ngọc Trân ngồi phía bên phải, trước mặt đặt một tập hồ sơ, màu xanh, còn khá mới.

Chu Tử Hiên đang ở trong phòng làm bài tập, cửa đóng kín.

"Về rồi à, đi đường có mệt không?" Lưu Ngọc Trân đứng dậy rót nước cho tôi.

"Cũng bình thường ạ."

Tôi ngồi xuống, liếc nhìn bố. Ông không nhìn tôi, chỉ chăm chú nhìn lá trà trong chén.

Lưu Ngọc Trân mở tập hồ sơ, rút ra một tờ giấy, trên đó là bảng kê viết tay.

Năm dòng, mỗi dòng là một địa chỉ.

"Năm căn nhà đứng tên bố con, mẹ đã liệt kê hết ra đây rồi." Bà ta đẩy tờ giấy vào giữa bàn trà, "Con xem xem, có đúng không."

Tôi liếc nhìn qua. Số 128 đường Trường Phong, số 19 phố Bình Hải, căn 602 tòa 3 khu chung cư Đông Viên, căn 1501 tòa 7 khu vườn Thành Nam, và căn nhà cũ ở ngõ Liễu, khu phố cổ.

"Đúng ạ."

"Tử Hiên chín tuổi rồi, sang năm nên có phòng riêng." Ngón tay Lưu Ngọc Trân chỉ vào bảng kê, "Ý của mẹ là, căn ba phòng ngủ ở vườn Thành Nam cho Tử Hiên, căn hai phòng ngủ ở khu Đông Viên để hai ông bà già chúng ta ở, tiền thuê căn nhà ở đường Trường Phong thì dùng cho việc học của Tử Hiên. Còn con lấy căn ở phố Bình Hải và căn nhà cũ ở phố cổ."

Năm căn nhà, bà ta chiếm ba căn rưỡi.

Tôi nhẩm tính. Căn ở vườn Thành Nam năm ngoái giao dịch cùng khu vực là 3,8 triệu tệ, căn hai phòng ngủ ở khu Đông Viên khoảng 2,1 triệu tệ, tiền thuê mặt bằng ở đường Trường Phong mỗi tháng 12 nghìn tệ. Tổng cộng phần bà ta chia cho bản thân và con trai là hơn 7,5 triệu tệ.

Căn nhà hai phòng ngủ cũ ở phố Bình Hải cùng lắm chỉ đáng giá 1,8 triệu tệ. Căn nhà cũ ở ngõ Liễu là nhà gạch xây từ thập niên tám mươi, chưa có kế hoạch giải tỏa, cùng lắm là 500 nghìn tệ.

Tôi nhận 2,3 triệu. Bà ta nhận 7,5 triệu.

"Thế nào?" Lưu Ngọc Trân nhìn tôi, giọng điệu như đang bàn xem tối nay ăn gì.

"Đây là ý của mẹ, hay là ý của bố?"

Bố tôi cầm chén trà lên uống một ngụm rồi đặt xuống.

"Chúng tôi đã bàn bạc với nhau rồi." Lưu Ngọc Trân trả lời thay ông.

"Bố?"

Ông hắng giọng: "Con xem xem, có ý kiến gì thì cứ nói."

Ý của ông là – phương án này do Lưu Ngọc Trân quyết định, ông không ngăn cản.

"Để con suy nghĩ đã," tôi nói.

"Được, không vội." Lưu Ngọc Trân để tờ giấy lại trên bàn trà, "Mai nói tiếp cũng được."

Bà ta đứng dậy vào bếp chuẩn bị bữa tối, lúc đi ngang qua tôi còn vỗ nhẹ vào vai tôi.

Tôi nhìn vào năm địa chỉ trên tờ giấy.

Chữ của Lưu Ngọc Trân rất ngay ngắn, sau mỗi địa chỉ còn ghi chú diện tích và giá thị trường ước tính. Sau căn vườn Thành Nam ghi "khoảng 3,8 triệu", sau phố Bình Hải ghi "khoảng 1,8 triệu".

Bà ta thậm chí đã tra c/ứu cả giá thị trường rồi.

Trong bữa tối, Lưu Ngọc Trân gắp thức ăn cho tôi hai lần, hỏi tôi công việc có bận không, nói tôi g/ầy đi rồi.

Chu Tử Hiên gọi tôi là chị, hỏi tôi có mang kẹo không.

Tôi nói có, rồi lấy từ trong túi ra một gói kẹo sữa đưa cho thằng bé.

Bố tôi cả bữa không nói câu nào, ăn xong liền vào phòng ngủ.

Đêm đó tôi nằm trên chiếc giường xếp ở phòng ngủ phụ. Căn phòng này một nửa chất đầy đồ đạc, một nửa là đồ chơi của Chu Tử Hiên.

Phòng cũ của tôi nằm cạnh phòng ngủ chính, hướng Nam, có một ban công nhỏ.

Chín năm trước đã nhường lại cho Chu Tử Hiên làm phòng trẻ em, nói là "tạm thời".

Lò xo giường xếp cấn vào lưng, tôi xoay người, nhìn thấy trên thùng giấy chất ở góc tường có ghi "Chu Tuyết - Đồ cũ".

Tôi đứng dậy, bê thùng giấy đó xuống, mở ra.

Bên trong là sách giáo khoa cấp ba, vài cuốn nhật ký, một chiếc hộp sắt.

Trong hộp sắt có một xấp giấy, được buộc bằng dây chun.

Tôi không tháo ra.

Nhưng tôi nhớ xấp giấy này. Mười năm trước, bố đưa tôi đến một nơi, bảo tôi ký tên vào một đống tài liệu.

Khi đó tôi mười tám tuổi, vừa thi đại học xong, chẳng hỏi gì đã ký.

2.

Mùa hè mười năm trước, ba ngày sau khi thi đại học kết thúc.

Bố tôi hiếm khi xin nghỉ nửa ngày, tám giờ sáng đã gọi tôi ra ngoài.

"Đi cùng bố làm chút việc."

"Việc gì ạ?"

"Đến nơi rồi con sẽ biết."

Chúng tôi ngồi xe buýt bốn mươi phút, đến Trung tâm đăng ký bất động sản của quận.

Trong sảnh rất đông người, bố tôi lấy số, xếp hàng mất một tiếng.

Đến lượt, nhân viên sau quầy hỏi bố tôi: "Làm thủ tục cho cả năm căn luôn à?"

"Đúng vậy."

Nhân viên nhìn tôi: "Đây là con gái ông? Có mang theo căn cước công dân không?"

Tôi lấy căn cước đưa cho họ.

Bố tôi lấy từ trong cặp ra một xấp tài liệu, dày cộp, chữ chi chít.

"Ở đây, ở đây, và ở đây, ký tên vào." Nhân viên chỉ cho tôi xem.

Tôi ký hơn mười cái tên, tay mỏi nhừ.

"Bố, làm cái này để làm gì ạ?"

"Chuyện nhà cửa thôi, làm thủ tục." Ông không giải thích thêm.

Làm xong đi ra đã gần trưa. Bố dẫn tôi đến quán mì bên cạnh ăn bát mì bò.

"Mẹ con mất sớm," ông đột nhiên nói, "những thứ này, nên làm rõ ràng sớm một chút."

Tôi đang nhai mì, ậm ừ đáp một tiếng.

Tôi năm mười tám tuổi không quan tâm đến nhà cửa, tôi quan tâm khi nào có điểm thi, quan tâm muốn đăng ký vào trường nào.