“Chúng con có thể tự chăm sóc bản thân!”

Kỳ Kỳ sốt sắng, “Tuần vừa rồi chẳng phải chúng con vẫn ổn đó sao?”

“Biến nhà cửa thành chuồng lợn mà gọi là ổn sao?”

Tôi đặt đũa xuống, “Kỳ Kỳ, con là chị, mười bốn tuổi rồi, nên hiểu chuyện đi. Hai đứa ở chỗ cô, con có biết cô phải gánh vác trách nhiệm lớn thế nào không? Lỡ xảy ra chuyện gì, cô lấy gì mà ăn nói với bố mẹ hai đứa?”

“Nhưng bố mẹ bảo chúng con ở đến khi khai giảng mà…”

“Vậy thì cô sẽ gọi điện nói với anh chị.” Tôi lấy điện thoại ra, “Cô gọi luôn bây giờ.”

Nguyệt Nguyệt đột nhiên lên tiếng, giọng nhỏ xíu: “Cô ơi, có phải cô chán gh/ét chúng con rồi không?”

Tôi nhìn con bé, mắt nó đỏ hoe, khóe miệng còn dính nước sốt.

“Cô là cô của các con,” tôi nhìn cả hai đứa, từng chữ từng chữ một, “không phải mẹ của các con.”

Cả quán ăn im lặng mất hai giây.

“Hai đứa biến nhà cô thành cái dạng đó, nếu là con đẻ của cô, cô đã đá/nh cho một trận từ lâu rồi.”

Tôi nói tiếp, “Chính vì cô chỉ là cô của hai đứa, nên cô mới nhẫn nhịn đến tận bây giờ.”

Kỳ Kỳ mím môi, nước mắt rơi xuống.

Nguyệt Nguyệt cũng khóc theo.

Tôi không dỗ dành.

Nhân viên phục vụ bưng đĩa thức ăn đi ngang qua bàn chúng tôi, liếc nhìn một cái rồi vội vàng bước đi.

“Ăn no chưa?” Tôi hỏi.

“Không no cũng không ăn nữa!”

Kỳ Kỳ vỗ mạnh đũa xuống bàn, đứng dậy, “Nguyệt Nguyệt, chúng ta đi!”

Nguyệt Nguyệt do dự nhìn tôi, rồi lại nhìn chị, cuối cùng vẫn đứng dậy theo.

Hai đứa bước ra khỏi quán.

Tôi ngồi tại chỗ, ăn nốt bát mì còn lại rồi gọi tính tiền.

Trả tiền xong bước ra ngoài, trước cửa không thấy bóng dáng hai đứa đâu.

Tôi đứng trước cửa quán, nhìn sang trái sang phải, giữa dòng người qua lại trên phố không có bóng dáng hai cô bé.

Tim tôi bỗng hẫng một nhịp.

Tôi lấy điện thoại gọi cho Kỳ Kỳ.

Không nghe máy.

Gọi lại.

Vẫn không nghe máy.

Tôi bước dọc theo con phố, nhìn quanh bốn phía, trong đầu bắt đầu hiện lên đủ loại suy nghĩ không kiểm soát nổi.

Đây là thành phố lớn, không phải thị trấn nhỏ ở quê, chúng mới mười mấy tuổi, cũng không biết trong người còn tiền không.

“Kỳ Kỳ!” Tôi hét lên một tiếng.

Không ai đáp.

Tôi đi thêm vài chục mét, rẽ qua một góc phố, thấy hai đứa đang ngồi xổm trước cửa một cửa hàng tiện lợi.

Kỳ Kỳ ngồi đó lau nước mắt, Nguyệt Nguyệt đứng bên cạnh, thấy tôi đến liền kéo áo chị.

“Đi thôi, về nhà.” Tôi đứng trước mặt chúng.

Kỳ Kỳ ngẩng đầu lên, mắt khóc đỏ hoe: “Chẳng phải cô không cần chúng con nữa sao?”

“Cô nói là đưa hai đứa về, chứ không phải bây giờ không quan tâm đến hai đứa.”

Tôi thở dài, “Đứng dậy, về nhà ngủ. Mai đi m/ua quần áo, sáng ngày kia chuyến tàu lúc sáu giờ, cô đặt vé rồi.”

“Ba vé.” Tôi bổ sung, “Cô sẽ đưa hai đứa về.”

Trên đường về, Kỳ Kỳ cứ giữ gương mặt căng thẳng không nói lời nào.

Nguyệt Nguyệt đi bên cạnh tôi, thỉnh thoảng lại lén ngước nhìn tôi một cái.

Khi gần đến cửa nhà, con bé đột nhiên kéo vạt áo tôi.

“Cô ơi,”

Giọng nó rất khẽ, “Mẹ nói sau khi có em trai, tiền trong nhà phải tiêu tiết kiệm. Mẹ nói chúng con lớn rồi, không được tiêu tiền oan uổng nữa.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Thế nên cứ tống hai đứa sang chỗ cô?”

Nguyệt Nguyệt không nói gì.

Kỳ Kỳ ở bên cạnh cười nhạt một tiếng: “Chẳng phải thế sao, có em trai rồi thì ai còn nhớ đến chúng con nữa. Hè còn chưa bắt đầu mẹ đã nói, bảo là sau khi em ra đời sẽ tốn rất nhiều tiền, bảo chúng con phải hiểu chuyện một chút.”

Tôi im lặng vài giây.

“Được rồi, vào nhà trước đi.”

Sau khi tắm xong nằm trên giường, bộ ga giường đã được thay bằng bộ dự phòng, tôi trằn trọc không ngủ được.

Trên gối có mùi ẩm mốc nhàn nhạt, bộ ga giường trong máy giặt chắc chắn là không giặt sạch nổi nữa.

Đồng hồ trên tường tích tắc tích tắc, căn phòng bên cạnh thỉnh thoảng truyền đến tiếng hai đứa xoay người.

Ánh trăng xuyên qua khe rèm, chiếu lên trần nhà một vệt sáng trắng mỏng manh.

Tôi nhìn chằm chằm vào vệt sáng đó, trong đầu lại xoay chuyển một chuyện khác.

Tôi nhớ lại mấy năm trước, khi tôi vừa đứng vững gót chân ở thành phố này, thuê căn phòng nhỏ này.

Anh chị lần đầu đưa bọn trẻ đến chơi, tôi còn thấy khá vui vẻ.

Là từ khi nào bắt đầu thay đổi nhỉ.

Chắc là mùa hè năm kia.

Năm đó dự án ở công ty cực kỳ bận, tôi ban ngày đi làm, tối tăng ca, về đến nhà còn phải nấu cơm cho ba người.

Chị dâu nằm trên sofa xem điện thoại, thỉnh thoảng ngẩng đầu nói một câu “Tiểu Mẫn, món con nấu nhạt quá”.

Tôi nhẫn nhịn không nói gì, nghĩ thầm ở một tuần rồi đi.

Kết quả là ở ba tuần.

Năm đó lúc họ đi, tôi sụt mất năm cân.

Mẹ tôi gọi điện đến, nói chị dâu về kể với họ hàng là tôi “không biết chăm sóc trẻ con”, “để bọn trẻ đói đến g/ầy rộc đi”.

Tôi nói với mẹ trong điện thoại, vậy thì đừng đến nữa.

Mẹ tôi bảo, sao con lại nhỏ nhen thế.

Năm thứ hai vẫn đến.

Vì là anh ruột cháu ruột, vì là người một nhà, vì “con là cô của bọn trẻ”.

Sau này tôi không còn kể những chuyện này với ai nữa.

Kể cũng vô ích, họ chỉ thấy tôi so đo, tôi lạnh lùng, tôi đã thay đổi.

Thế nhưng không thay đổi được sao?

Chúng đang hết lần này đến lần khác thử thách giới hạn của tôi, coi mỗi bước lùi của tôi là chuyện đương nhiên.

Năm nay thì chẳng thèm báo một tiếng đã tống bọn trẻ lên tàu.

Năm sau thì sao? Năm kia thì sao? Đợi đứa trong bụng chị dâu ra đời, chẳng lẽ lại bắt tôi giúp trông nom?

Tôi không phải là người mẹ thứ hai của chúng.

Dù tôi có làm cô của chúng, tôi cũng muốn làm cái vai trò “cô” này trong phạm vi mà mình tự nguyện.