“Được được được, để anh kiểm tra.”

Trần Lỗi vội vàng nói, rồi lại thăm dò thêm một câu: “Em thực sự không thể về được sao?”

“Dự án này là do em phụ trách, bao nhiêu nỗ lực trước đó của em đều chờ để lấy tiền thưởng. Lúc này mà để người khác tiếp quản, chẳng khác nào em dâng không thành quả ba tháng qua của mình cho người khác.”

“Thôi được rồi, để anh kiểm tra chuyến tàu, lát nữa báo lại cho em.”

Cúp máy, tôi bắt taxi đến khách sạn. Suốt dọc đường tôi đều chờ tin từ Trần Lỗi, nhưng đến khi làm thủ tục nhận phòng, vào đến nơi, điện thoại vẫn im lìm.

Tôi lại gọi cho anh ta.

“Anh, chuyến tàu thế nào rồi?”

“Ừm...” Giọng Trần Lỗi ấp úng, “Anh không nhớ rõ nữa, nãy gọi cho hai đứa nhỏ mà không ai bắt máy.”

Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy thái dương gi/ật gi/ật từng hồi.

“Chúng nó lên tàu lúc mấy giờ? Xuất phát từ ga nào?” Tôi kìm nén cơn gi/ận hỏi, “Ít nhất anh cũng phải cho em biết đại khái chứ?”

“Đại khái là... tầm ba bốn giờ chiều gì đó? Chị dâu em đưa chúng ra ga mà.”

“Đến con gái mình lên tàu lúc mấy giờ mà anh cũng không biết sao?” Tôi cuối cùng không nhịn được nữa, “Trần Lỗi, bọn trẻ là con ruột của anh đấy, hả? Sao có thể vô tâm đến mức này!”

Trần Lỗi ở đầu dây bên kia im bặt.

“Thôi, em tự nghĩ cách.”

Tôi cúp máy, tìm số của Kỳ Kỳ rồi gọi qua.

Gọi ba lần, cuối cùng cũng có người bắt máy.

“Alo...” Giọng Kỳ Kỳ ngái ngủ vang lên, trong nền điện thoại thấp thoáng tiếng ầm ầm của tàu hỏa đang chạy.

“Kỳ Kỳ, là cô đây.” Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, “Con tìm nhân viên tàu, đưa điện thoại cho chú ấy. Hai đứa phải đi tàu quay về ngay, cô đang ở tỉnh ngoài rồi!”

“Cô ạ?” Giọng Kỳ Kỳ tỉnh táo hơn một chút, “Chúng con đang trên tàu rồi. Không sao đâu cô, chúng con biết nhà cô ở đâu mà, đến nơi bọn con tự bắt taxi qua là được.”

“Không được, hai đứa...”

“Chúng con biết cô để chìa khóa dưới thảm chùi chân mà.” Kỳ Kỳ nói như thể đó là chuyện đương nhiên, “Con với Nguyệt Nguyệt cứ ở tạm, đợi cô về. Cô ơi bao giờ cô về? Nhớ m/ua đồ ăn ngon với quần áo mới cho tụi con nhé!”

“Kỳ Kỳ, con nghe cô nói này...”

“Nguyệt Nguyệt đừng giành! Cô ơi, Nguyệt Nguyệt bảo muốn ăn cái bánh kem lần trước. Thôi thôi, cô ơi tụi con ngủ đây, buồn ngủ quá.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi ngồi bên mép giường khách sạn, nhìn chằm chằm vào nhật ký cuộc gọi trên màn hình, tự dưng cảm thấy vô cùng nực cười.

Chúng biết địa chỉ nhà tôi, biết tôi để chìa khóa ở đâu, thậm chí biết cả thói quen để một ít tiền mặt trong nhà của tôi.

Hai năm trước, mỗi dịp hè chúng ở chỗ tôi, tôi đều đưa chúng đi m/ua quần áo, m/ua đồ ăn vặt, đi công viên giải trí. Anh chị tôi mỗi lần đưa chúng đến đều nói “Phiền em rồi Tiểu Mẫn”, rồi quay lưng đi thẳng.

Giờ thì hay rồi, ngay cả thủ tục nói trước một tiếng cũng tiết kiệm luôn. Cứ tống lên tàu, đằng nào thì cô cũng sẽ đón.

Những năm gần đây trên mạng hay lan truyền một kiểu quan niệm, nói rằng cô thương cháu, con của anh trai cũng như con của mình. Vừa nghe thì nâng cao vị thế của người cô lên tận mây xanh.

Nhưng vấn đề là, ngoài cái danh hão đó ra, trách nhiệm phải gánh vác lại là thật.

Hai đứa con gái lớn không lớn nhỏ không nhỏ, m/ua cái này cái kia chỉ là chuyện nhỏ, quan trọng là nỗi lòng lúc nào cũng treo ngược lên. Dù sao cũng là con người khác, lỡ xảy ra chuyện gì, tôi chính là người chịu trách nhiệm đầu tiên.

Hai năm trước tôi bỏ tiền bỏ sức, cuối cùng còn bị người trong nhà chê “nuôi con nhà người ta mà để nó g/ầy đi”.

Trời mới biết chúng ở chỗ tôi toàn ăn uống không ra làm sao, lấy đồ ăn vặt làm bữa chính, tôi quản thì bảo “cô dữ quá”, không quản thì bảo chúng g/ầy đi.

Năm nay tôi còn thấy lạ sao không ai gọi điện trước về chuyện hè này, hóa ra là đã thành thói quen rồi.

Mặc định chỗ tôi là nhà trẻ miễn phí, cứ thế đưa người đến là xong.

Tuần tiếp theo, tôi vùi đầu vào dự án.

Ngày nào cũng đi sớm về muộn, họp hành với đối tác, chỉnh sửa phương án, điều phối nguồn lực. Lúc bận rộn thì không có thời gian nghĩ ngợi gì khác, nhưng mỗi tối về đến khách sạn, nhìn những tin nhắn Kỳ Kỳ thỉnh thoảng gửi đến, cái gai trong lòng tôi lại nhói lên.

“Cô ơi, tụi con ăn lẩu rồi!”

“Cô ơi, bao giờ cô về ạ?”

“Cô ơi, cái váy trắng trong tủ áo của cô đẹp quá, con mặc thử được không ạ?”

Tin nhắn cuối cùng tôi trả lời một câu “Đừng đụng vào đồ của cô”, Kỳ Kỳ gửi lại một icon “ồ”, cũng chẳng biết là ý gì.

Một tuần sau, dự án cuối cùng cũng bàn giao suôn sẻ.

Trên chuyến bay trở về, tôi đã nghĩ rất nhiều, nghĩ cách nói chuyện với hai đứa cháu, cách nói rõ ràng mọi chuyện với anh chị.

Nhưng ngay khoảnh khắc tra chìa khóa vào ổ, đẩy cửa ra, mọi ý định “nói chuyện tử tế” đều hóa thành tro bụi.

Tôi đứng ở huyền quan, cả người sững sờ.

Căn hộ năm mươi mét vuông, lúc tôi đi sạch sẽ ngăn nắp bao nhiêu, giờ chẳng khác nào bãi rác.

Bàn ăn không nhìn thấy mặt bàn đâu nữa, chất đầy bát đũa dùng một lần và hộp cơm hộp, nước dùng đổ ra khô cứng trên đó, bốc lên mùi hôi thiu.

Trên ghế sofa vương vãi túi bánh kẹo, vụn khoai tây chiên rơi đầy trong các khe ghế.

Sàn phòng khách có vài dấu chân, trên bàn trà bày mấy cốc trà sữa uống dở, thành cốc bám đầy váng sữa đã đông cứng.

“Kỳ Kỳ! Nguyệt Nguyệt!” Tôi hét lên một tiếng.

Cửa nhà vệ sinh mở ra, Nguyệt Nguyệt thò đầu ra ngoài, trên mặt còn đắp một miếng mặt nạ - chính là mặt nạ của tôi.

“Cô về rồi ạ!”

Nguyệt Nguyệt cười hì hì chạy ra, chân đi đôi dép lê của tôi.