"Chủ nhiệm Dương," tôi vân vê gấu áo, "em... em có thể ở lại không?"

"Ở lại?" Chủ nhiệm Dương trợn mắt như chuông đồng, "Ở lại cái thung lũng khỉ ho cò gáy này á?"

"Vâng," tôi gật đầu, "em thấy... ở đây khá tốt."

Chủ nhiệm Dương nhìn tôi hồi lâu, thở dài nặng nề: "Đứa nhỏ này... được thôi! Mỗi người một chí hướng! Tôi sẽ nói với cấp trên!"

Thế là, con cá muối là tôi đây đã "muối" thành công ở xã Thanh Thạch.

Được biên chế chính thức, trở thành "công chức" duy nhất trong xã.

Tiếp tục dạy lũ trẻ, quản lý sổ sách hợp tác xã, viết những "báo cáo đậm chất quê" của mình.

Ngày tháng thanh bần, nhưng bình yên.

Gió núi trong trẻo, lòng người cũng đơn giản.

Tôi cứ ngỡ mình sẽ như những tảng đ/á trong núi, cứ mãi "muối" như thế này.

Cho đến năm thứ năm, một cuộc điện thoại đã phá vỡ sự tĩnh lặng của núi rừng.

Là mẹ tôi gọi đến, giọng run bần bật: "Nhàn à... con... con về ngay đi! Bố con... ông ấy..."

Những lời sau đó bị tiếng nấc nghẹn ngào nhấn chìm.

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

Bố tôi, người công nhân thật thà chất phác, cả đời chưa từng rời khỏi thành phố, trong đợt khám sức khỏe định kỳ tại nhà máy đã phát hiện ra những dấu hiệu không lành.

Giai đoạn cuối.

Tôi xin nghỉ phép trong đêm, vét sạch toàn bộ số tiền tiết kiệm, lảo đảo bắt xe về thành phố.

Mùi nước sát trùng trong b/ệnh viện nồng nặc đến nghẹt thở.

Bố tôi nằm trên giường b/ệnh, g/ầy gò đến mức không còn ra hình người, nhìn thấy tôi, đôi mắt vẩn đục bỗng sáng lên, muốn giơ tay nhưng lại buông thõng bất lực.

"Bố..." Cổ họng tôi nghẹn đắng, không thốt nổi một tiếng trọn vẹn.

Mẹ tôi đứng bên cạnh lau nước mắt: "Bác sĩ nói... muộn quá rồi... chỉ có thể... cố gắng để ông ấy bớt đ/au đớn..."

Tiền trôi đi như nước chảy.

Số tiền tiết kiệm ít ỏi của tôi chỉ như muối bỏ bể.

Mẹ tôi b/án sạch những gì có thể b/án trong nhà, v/ay mượn khắp lượt họ hàng bạn bè, n/ợ nần chồng chất.

Đường cùng.

Tôi túc trực bên giường b/ệnh, nhìn bố bị những cơn đ/au hànhz hạz đến co quắp, nhìn ông thở dốc một cách khó nhọc.

Con cá muối lần đầu tiên nếm trải cảm giác bị số phận đặt lên lửa nướng.

Bất lực.

Sự tuyệt vọng như thủy triều lạnh lẽo nhấn chìm lấy tôi.

Chủ nhiệm Dương gọi điện đến, thận trọng hỏi thăm tình hình.

Tôi cầm điện thoại, đứng giữa hành lang b/ệnh viện lạnh lẽo, nhìn bầu trời thành phố xám xịt ngoài cửa sổ, một chữ cũng không nói nên lời.

"Tiểu Tống, đừng lo!" Chủ nhiệm Dương gào lên ở đầu dây bên kia, "Để xã mình nghĩ cách cho con!"

Hai ngày sau, kế toán xã chuyển một khoản tiền vào thẻ của tôi.

Ba vạn tệ.

Ghi chú: Tiền quyên góp của toàn thể cán bộ công nhân viên xã Thanh Thạch.

Ngay sau đó, điện thoại của tôi liên tục nhận được tin nhắn chuyển khoản.

Một trăm, hai trăm, năm trăm...

Ghi chú đủ loại:

"Cô Tống, tôi là bố Vương Tiểu Sơn, chút lòng thành, mong chú mau khỏe."

"Kế toán Tống, tôi là lão Lý (người b/án nông sản), tiền không nhiều, cầm lấy nhé!"

"Cô Tống, tiền bà Trương b/án trứng gà tích góp được đấy, đừng chê ít."

"Chủ nhiệm Dương bảo quyên góp, cố lên nhé!"

...

Lẻ tẻ, góp lại cũng được gần hai vạn.

Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, nhìn những cái tên quen thuộc mà xa lạ ấy, những dòng ghi chú chuyển khoản nhăn nhúm, còn vương mùi bùn đất, nước mắt không báo trước mà rơi lã chã lên màn hình.

Hóa ra con cá muối là tôi đây, từ lâu đã được những con người trên mảnh đất cằn cỗi này dùng thứ muối tinh khiết nhất, "muối" vào trong cuộc sống của họ rồi.

Số tiền ấy đã không giữ được bố tôi.

Một tháng sau, bố tôi ra đi trong giấc ngủ.

Ra đi rất thanh thản.

Sau khi lo liệu xong hậu sự, mẹ tôi ôm di ảnh bố, đôi mắt sưng húp như quả óc chó: "Nhàn à, con về thành phố tìm việc tử tế mà làm đi, đừng ở trong núi mà lãng phí tuổi xuân nữa... Mẹ chỉ còn mỗi mình con thôi..."

Tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc trong nhà.

Nhìn tấm giấy khen "Giải thưởng giàu tính trẻ thơ nhất" dán trên tường từ thời tiểu học, giấy đã ố vàng và quăn mép.

Con cá muối bị số phận t/át một cái đ/au điếng, hơi choáng váng, nhưng chưa ch*t.

Tôi quay lại xã Thanh Thạch.

Số tiền xã quyên góp, tôi trả lại từng khoản một, kèm theo lời cảm ơn chân thành nhất.

Chủ nhiệm Dương sống ch*t không nhận lại ba vạn tệ đó: "Cầm lấy! Coi như xã cho con v/ay! Sau này trừ dần vào lương!"

Tôi không kiên trì thêm nữa.

Tiếp tục dạy học, ghi sổ sách, viết báo cáo.

Chỉ là trầm lặng hơn trước.

Gió núi vẫn vậy, chỉ là thêm một chút nặng nề.

Năm thứ ba sau khi bố tôi qu/a đ/ời, xã Thanh Thạch đón nhận một "cú chuyển mình vĩ đại".

Một con đường tỉnh lộ xuyên núi được xây dựng đến tận cổng xã.

Gió xuân của "xóa đói giảm nghèo bằng du lịch" cuối cùng cũng thổi vào thung lũng bị cô lập này.

Cả xã như một nồi nước sôi.

Cấp trên rót vốn, cử đội quy hoạch xuống, muốn dựa vào rừng nguyên sinh, suối nước trong vắt của chúng tôi để xây dựng "Khu nghỉ dưỡng du lịch sinh thái".

Chủ nhiệm Dương đi đứng cũng đầy khí thế, gặp ai cũng gào lên: "Xã Thanh Thạch chúng ta sắp đổi đời rồi!"

Hợp tác xã được nâng cấp thành công ty phát triển du lịch, chủ nhiệm Dương kiêm nhiệm chức tổng giám đốc.

Còn tôi, "cựu" kế toán, bị đẩy lên làm "tư lệnh cô đ/ộc" của bộ phận tài chính công ty (dưới quyền tạm thời chỉ có không khí).

Thân phận "con chó cày tài liệu" cũng được nâng cấp, phải viết đủ loại kế hoạch dự án, phương án thu hút đầu tư, quy hoạch phát triển.

Áp lực ập đến như sóng thần.

Con cá muối là tôi đây, cảm giác sắp bị những con sóng dữ vỗ cho thành cá khô rồi.

Điều khiến tôi trở tay không kịp hơn cả, chính là con người.

Một lượng lớn gương mặt lạ lẫm tràn vào xã Thanh Thạch.

Có chuyên gia nhóm dự án do cấp trên cử xuống, có nhà đầu tư nghe tin mà đến, có những nhà thầu mang theo đủ loại ý tưởng.

Sân nhỏ của ủy ban xã vốn bình lặng, nay biến thành sở chỉ huy người vào kẻ ra.

Phong cách "báo cáo đậm chất quê" của tôi, trước mặt vị tổng phụ trách dự án mới đến, người đeo kính gọng vàng tên Chu Công, đã gặp phải một đò/n giáng chí mạng.