đ/á chìm đáy biển.

Tôi cũng chẳng bận tâm, tiếp tục cuộn mình trong ký túc xá đọc tiểu thuyết, hoặc ra bờ hồ cho vịt ăn.

Cho đến khi một cuộc điện thoại của thầy hướng dẫn gọi tôi đến văn phòng, sắc mặt thầy tối sầm lại.

"Tống Nhàn! Em còn muốn tốt nghiệp nữa không?!" Thầy đ/ập bàn, "Nhìn bảng đá/nh giá tổng hợp của em đi! Đứng bét bảng! Đứng bét bảng em có biết không! Kinh nghiệm thực tập trống trơn! Kỷ lục giải thưởng trống trơn! Hoạt động đoàn thể trống trơn! Cái hồ sơ của em còn sạch hơn cả mặt em đấy! Đơn vị nào dám nhận em?!"

Tôi cúi đầu, dán mắt vào mũi đôi giày vải đã giặt đến bạc màu.

Thầy hướng dẫn thở hổ/n h/ển: "Khoa đã giành cho em một cơ hội! 'Dự án Mầm Xanh', đi rèn luyện ở cơ sở một năm, quay về sẽ có cơ hội được giữ lại! Tuy địa phương hơi hẻo lánh một chút, nhưng dù sao cũng là một cái bát cơm! Chín giờ sáng mai, phỏng vấn tại phòng 302 tòa nhà hành chính! Chuẩn bị cho kỹ vào! Còn dám làm hỏng chuyện nữa thì đừng hòng lấy bằng tốt nghiệp!"

Câu cuối cùng "đừng hòng lấy bằng tốt nghiệp" của thầy có sức sát thương quá lớn.

Con cá muối bị ép phải vươn mình một chút.

Tôi thức trắng đêm tra Google "Dự án Mầm Xanh", "công tác cơ sở", "kỹ năng phỏng vấn", chép vài câu trả lời vạn năng vào mẩu giấy nhỏ, nhét vào túi.

Ngày hôm sau, với đôi mắt thâm quầng vì cả đêm không ngủ, tôi lê bước đến phòng 302 tòa nhà hành chính.

Ngoài hành lang, trên những hàng ghế dài ngồi chật kín người. Ai nấy đều ngồi nghiêm chỉnh, tay cầm hồ sơ và tài liệu dày cộp, miệng lẩm nhẩm, không khí tràn ngập mùi th/uốc sú/ng vô hình.

Tôi tìm một vị trí ở góc khuất nhất ngồi xuống, nắm ch/ặt mẩu giấy nháp tội nghiệp trong túi.

Lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.

Khi được gọi tên, tôi đẩy cửa bước vào.

Đối diện với chiếc bàn họp hình bầu dục là năm sáu vị lãnh đạo với biểu cảm nghiêm nghị.

Người đàn ông lớn tuổi tóc hoa râm ở giữa đẩy gọng kính: "Sinh viên Tống Nhàn? Mời ngồi. Trước tiên hãy giới thiệu bản thân một cách ngắn gọn đi."

Đầu óc tôi trống rỗng. Những thứ học thuộc tối qua quên sạch sành sanh.

"À... em tên Tống Nhàn, khoa Quản trị kinh doanh." Tôi mở lời một cách khô khốc, "Em... con người em thì... khá là... à... thực tế."

"Thực tế?" Một nữ lãnh đạo bên cạnh nhướng mày, "Cụ thể xem nào? Ví dụ, khi đối mặt với nhiệm vụ công việc khó khăn, em thể hiện sự thực tế đó như thế nào?"

Nhiệm vụ khó khăn?

Tôi vắt óc suy nghĩ, cuối cùng nhớ ra một câu trên Google hôm qua: "Em sẽ... em sẽ phát huy tinh thần đóng đinh! Đóng từng nhát một, cho đến khi chiếc đinh được đóng chắc chắn!"

Không khí im lặng trong một thoáng.

Khóe miệng vị lãnh đạo tóc hoa râm dường như gi/ật gi/ật: "Ừm, tinh thần rất đáng khen. Vậy, nếu để em đi đến một nơi rất hẻo lánh, điều kiện gian khổ, có thể cả năm không được về nhà, em nghĩ sao?"

Câu này tôi biết! Trong tờ giấy nháp có ghi!

Tôi lập tức ưỡn ngựk: "Báo cáo lãnh đạo! Em là một viên gạch, nơi nào cần thì chuyển đến nơi đó! Kiên quyết phục tùng sự sắp xếp của tổ chức! Không sợ khổ, không sợ mệt ạ!"

"Phụt..." Không biết ai đó không nhịn được, phát ra một tiếng cười rất nhẹ, rồi lập tức nín bặt.

Vị lãnh đạo tóc hoa râm nhìn tôi sâu sắc, không hỏi gì thêm nữa: "Được rồi, về chờ thông báo đi."

Tôi như được đại xá, ba chân bốn cẳng chuồn thẳng.

Một tuần sau, thông báo được gửi xuống.

Lâm Quyển và Triệu Cạnh đều nhận được lời mời làm việc từ các doanh nghiệp lớn mà họ mong muốn.

Còn tôi, nhận được thông báo trúng tuyển "Dự án Mầm Xanh".

Địa điểm phân công: Một xã nghèo nằm ở cực Tây của tỉnh, nơi mà nếu phóng to bản đồ gấp mười lần cũng suýt chút nữa không tìm thấy.

Lâm Quyển nhìn tờ giấy mỏng manh của tôi, ánh mắt phức tạp: "...Cậu định đi thật à? Nghe nói nơi đó nghèo đến mức không có nổi một con đường tử tế."

Triệu Cạnh thở dài: "Tống Nhàn, cậu khổ sở thế này để làm gì..."

Tôi gấp tờ thông báo lại, trong lòng ngược lại có một cảm giác nhẹ nhõm như bụi đã định hình.

"Đi thôi," tôi nói, "Thầy hướng dẫn nói đúng, dù sao cũng là một cái bát cơm. Cá muối cũng phải ăn cơm chứ nhỉ."

Khi đóng gói hành lý, tôi nhét vào đáy thùng mấy gói mì tôm và một lọ lớn tương ớt Lão Càn M/a.

Trực giác cá muối mách bảo, nơi đó chắc đến dưa muối cũng là hàng hiếm.

Con tàu hỏa màu xanh chạy cọc cạch suốt mười mấy tiếng đồng hồ, rồi lại chuyển sang một chiếc xe khách trung chuyển bốn bề lộng gió, sơn bong tróc, xóc nảy suốt nửa ngày trên con đường núi gập ghềnh như vừa bị lợn rừng ủi.

Khi xuống xe, tôi vịn vào một cái cây nhỏ khẳng khiu bên đường, suýt chút nữa thì nôn ra mật xanh mật vàng.

Đưa mắt nhìn quanh, chỉ thấy núi non trùng điệp, xám xịt. Vài ngôi nhà gạch đất thấp lè tè nằm rải rác trong thung lũng, một con đường đất vàng ngoằn ngoèo uốn lượn giữa đó.

Ủy ban xã là một dãy nhà cấp bốn cũng thấp lè tè như thế, trước cửa treo một tấm biển gỗ đã bong tróc sơn.

Người đón tôi là chủ nhiệm Dương của văn phòng xã, một người đàn ông trung niên da ngăm đen, giọng nói sang sảng.

"Tiểu Tống phải không? Chào mừng, chào mừng! Ôi chao, cuối cùng cũng đợi được em rồi!" Ông ấy nhiệt tình giành lấy chiếc vali lớn của tôi, "Đi, đưa em đến ký túc xá!"

Cái gọi là "ký túc xá" thực chất là một nhà kho bỏ hoang bên cạnh ủy ban xã.

Đẩy cửa ra, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Tường loang lổ, góc tường còn có những mảng rêu đáng ngờ. Một chiếc giường gỗ kêu cọt kẹt, một cái bàn khập khiễng, một cái ghế ba chân (chân còn lại được kê bằng viên gạch).

Thiết bị điện duy nhất là một bóng đèn bám đầy bụi treo lơ lửng giữa trần nhà.

Chủ nhiệm Dương hơi áy náy: "Điều kiện hơi gian khổ một chút, cố gắng khắc phục nhé! Em là sinh viên đại học chính quy đầu tiên của xã chúng ta đấy! Là bảo bối của bọn này đấy!"

Ông ấy đặt "bảo bối" của tôi -- thùng mì tôm và lọ tương ớt Lão Càn M/a lên chiếc bàn khập khiễng: "Em cứ dọn dẹp một chút, nghỉ ngơi đi! Tối nay nhà ăn có cơm, anh sẽ cho người gọi em!"

Cánh cửa đóng lại, thế giới trở nên yên tĩnh.

Tôi nhìn căn ký túc xá trống huơ trống hoác, rồi nhìn ra ngọn núi hoang vắng ngoài cửa sổ.