Trong buổi họp lớp mười năm sau, Trần Vy, cô nàng học bá năm nào, lắc lắc ly rư/ợu vang rồi hỏi tôi: "Tống Nhàn, hiện giờ cậu đang làm giám đốc ở công ty nào rồi?"

Tôi mút sạch nước sốt trên đuôi con tôm hùm đất, cay đến mức phải hít hà một hơi: "Không có việc làm, đang ăn bám chồng đây."

Cả bàn im bặt trong nửa giây.

Đôi lông mày thanh tú của Trần Vy nhướng lên cao tít: "...Cậu kết hôn rồi á? Sao tớ chưa nghe nói gì nhỉ?"

"Ừm," tôi gật đầu, lại gắp thêm một con tôm, "Ăn bám mấy năm nay rồi, ổn định lắm."

Ánh mắt của những người bạn cùng bàn bỗng chốc trở nên phức tạp, pha lẫn chút thương hại cùng một thoáng nhẹ nhõm kiểu "quả nhiên là vậy". Tống Nhàn, kẻ đứng bét bảng trong kỳ thi đại học, kẻ nằm ườn suốt bốn năm đại học, nay lại sống dựa vào đàn ông, một quỹ đạo cuộc đời thật đúng với lẽ thường.

Tôi cười cười, không giải thích.

Người tôi "ăn bám" đúng là "chồng", một chú chó Golden Retriever bảy tuổi, tên khai sinh là Hoàng Kiến Quốc, tên thân mật là Lão Hoàng. Nó nuôi tôi bằng thức ăn chó và đồ hộp, còn tôi thì có trách nhiệm dọn phân và gãi bụng cho nó.

Cá muối (kẻ lười biếng)?

Có lẽ vậy.

Nhưng tôi luôn cảm thấy, cái tố chất cá muối này giống như đã được cài đặt sẵn từ khi xuất xưởng vậy.

Lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng về cái thiết lập cá muối khi xuất xưởng của mình là vào tiết thủ công lớp hai.

Cô giáo hào hứng tuyên bố: "Các em học sinh! Tuần tới chúng ta sẽ tổ chức cuộc thi thủ công 'Biến rác thành đồ hữu dụng' toàn trường! Giải nhất sẽ được thưởng một bộ bút màu nước cao cấp!"

Cả lớp sôi sục. Những hộp bút chì màu gõ lộc cộc trên mặt bàn, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, như thể bộ bút màu nước kia đã nằm gọn trong vòng tay.

Chỉ có mình tôi, nhìn con ốc sên bò lững thững trên cây hòe ngoài cửa sổ, trong lòng thầm nghĩ: Bút màu nước cao cấp ư? Vẽ ra thì có thêm được mấy màu so với loại thường? Hình như cũng chẳng làm con ốc sên bò nhanh hơn được chút nào.

Tiếng chuông tan học vừa vang lên, dòng người ồ ạt lao về phía cửa, mang theo sát khí tranh giành bộ bút màu nước.

Tôi lững thững thu dọn cặp sách, là người cuối cùng lững thững bước ra khỏi lớp.

Trên đường về nhà, vừa đ/á những viên sỏi, vừa đi ngang qua đống rác, tôi bị một thứ gì đó phản quang làm lóa mắt.

Đó là một lon Coca bằng nhôm đã bẹp dí.

Tròn ủng, sáng loáng, trông khá hay ho dưới ánh hoàng hôn.

Tôi nhặt lên, dùng tay áo lau sạch bụi bẩn. Về nhà, tôi tìm một tờ giấy nhăn màu đỏ, c/ắt thành hình trăng khuyết dán lên. Lại dùng bút đen vẽ hai con mắt cong cong và một cái miệng đang cười toe toét.

Một chiếc lon mặt trăng cười ngây ngô.

Ngày nộp tác phẩm, trên bục giảng chất đầy những "hàng không mẫu hạm", "robot", "bệ phóng tên lửa" làm từ vỏ lon, khí thế hùng h/ồn.

Chiếc lon mặt trăng cười của tôi bị chen chúc ở góc khuất nhất, trông thảm hại đến đáng thương.

Cô giáo cầm nó lên, biểu cảm khó nói thành lời: "Em Tống Nhàn, em... muốn thể hiện chủ đề gì đây?"

Tôi thành thật trả lời: "Nó đẹp ạ."

Cô giáo im lặng vài giây rồi đặt nó lại chỗ cũ: "Quan trọng là tham gia."

Một tuần sau, trao giải.

Giải nhất không nằm ngoài dự đoán thuộc về "hàng không mẫu hạm" cao hơn một mét của lớp bên cạnh.

Ngay khi mọi người chuẩn bị vỗ tay, bà hiệu trưởng ngồi hàng ghế đầu bỗng chỉ vào chiếc lon mặt trăng cười của tôi ở góc tường rồi hỏi: "Cái mặt trăng nhỏ kia, ai làm vậy?"

Tôi giơ tay.

Bà cụ cười tủm tỉm cầm nó lên, lật qua lật lại ngắm nghía: "Cái này hay, đơn giản, nhìn vào đã thấy vui rồi. Tên là gì nhỉ?"

"Lon mặt trăng ạ."

"Ừm, lon mặt trăng hạnh phúc." Bà cụ gật đầu, nói với vị chủ nhiệm giáo vụ bên cạnh: "Cái này, trao giải 'Giải thưởng giàu tính trẻ thơ nhất' đi, tôi thấy nó còn hơn mấy cái phức tạp kia."

Thế là, tôi ôm một tờ giấy khen sơ sài làm từ giấy bài tập ghi dòng chữ "Giải thưởng giàu tính trẻ thơ nhất" và một hộp bút màu nước bình thường chỉ có mười hai màu làm giải an ủi, rồi về nhà.

Mẹ tôi nhìn tờ giấy khen và hộp bút màu, dở khóc dở cười: "Người ta tranh nhau sứt đầu mẻ trán để lấy cái cao cấp, con thì hay rồi..."

Tôi nhét hộp bút màu thường vào ngăn kéo, tờ giấy khen tùy tiện dán sau cánh cửa.

Trong lòng chẳng chút gợn sóng.

Lần đầu tiên cá muối bị động lật mình, có chút ngơ ngác, nhưng sóng nước không lớn, rơi trở lại mặt nước vẫn thấy khá dễ chịu.

Bốn năm đại học, tôi đã diễn giải hoàn hảo nghệ thuật "nằm ườn".

Ký túc xá có sáu người, toàn những kẻ cuồ/ng công việc.

Bạn cùng giường đối diện là Lâm Quyển, người như tên gọi, mỗi ngày đúng sáu giờ sáng là thức dậy, chạy bộ, học từ vựng, đến thư viện chiếm chỗ, tắt đèn rồi vẫn phải bật đèn pin cày sách chuyên ngành. Học bổng nhận đến mỏi tay, bằng khen xếp chồng cao hơn cả gối.

Triệu Cạnh ở giường bên cạnh là nhân vật đình đám trong hội sinh viên, suốt ngày vest là lượt, không phải đang tổ chức sự kiện thì cũng là trên đường đi xin tài trợ, điện thoại 24/24 luôn trong trạng thái chờ, trong điện thoại lúc nào cũng là "Vâng thưa trưởng ban! Không vấn đề gì thưa chủ tịch!"

Còn tôi, Tống Nhàn.

Đồng hồ báo thức của tôi luôn đặt vào thời điểm chỉ còn đúng mười lăm phút là đến giờ vào lớp.

Chạy nước rút đến lớp, vừa kịp lúc ngồi vào hàng ghế cuối.

Môn chuyên ngành ư? Chỉ cần qua môn là vạn tuế. Môn đại cương ư? Có thể không đi thì không đi, nếu đi cũng chỉ để bù ngủ.

Lâm Quyển đ/au lòng khôn xiết: "Tống Nhàn! Tuổi trẻ là để phấn đấu! Cậu thế này thì sau khi tốt nghiệp làm sao đây?"

Tôi ôm gói khoai tây chiên nhai rôm rốp: "Tốt nghiệp... kiểu gì chẳng tốt nghiệp được."

Triệu Cạnh gi/ận dữ không thèm nhìn: "Cậu nhìn xem tình hình việc làm hiện nay khốc liệt thế nào! Cậu không tích lũy chút kinh nghiệm nào, thì lấy gì mà cạnh tranh với người ta?"

Tôi dán mắt vào trang tiểu thuyết trên điện thoại: "Cạnh tranh mệt lắm, cứ nằm im mà sống thôi."

Ánh mắt họ nhìn tôi như thể đang nhìn một khúc gỗ mục không thể chạm khắc.

Học kỳ một năm tư, hội chợ việc làm của trường diễn ra rầm rộ.

Trước gian hàng của các doanh nghiệp lớn, người đông như kiến cỏ, hồ sơ xin việc bay như tuyết rơi.

Lâm Quyển và Triệu Cạnh như được tiêm th/uốc kí/ch th/ích, mặc những bộ vest thuê rẻ tiền, đi đôi giày cao gót đ/au chân, một ngày có thể chạy bảy tám cuộc phỏng vấn, quay về cổ họng đã khản đặc, còn cùng nhau khích lệ và chia sẻ kinh nghiệm phỏng vấn.

Tôi chỉ làm lấy lệ, nộp hai bộ hồ sơ, một bộ gửi cho tiệm in trong trường (tuyển nhân viên b/án thời gian), một bộ gửi cho tiệm trà sữa ở cửa sau trường (tuyển nhân viên theo giờ).