Hai cha con lăn vào bồn hoa, giãy giụa. Có một khoảnh khắc, Châu Tịch Xuyên nhìn thấy tôi, ánh mắt đầy bất lực và hối lỗi. Anh ấy dường như cuối cùng cũng hiểu được nỗi đ/au của tôi. Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ rất lâu, muốn bước tới giúp một tay. Nhưng thôi bỏ đi.

Đã rời xa công việc năm năm, tôi muốn quay lại nghề lập trình viên cũ là điều gần như không thể. May mắn là trước khi qu/a đ/ời, bố mẹ đã để lại tài sản cho tôi, đủ để tôi không bị ch*t đói.

Tôi thả lỏng bản thân ở nhà một thời gian dài, cuối cùng quyết định làm tình nguyện viên tại phòng khám tâm lý, tiện thể theo học cao học ngành tâm lý học. Đây cũng là lời khuyên của Giáo sư Lý tại phòng khám. Bà chuyên về điều trị trầm cảm. Chính bà là người trong lần trước tôi đưa con trai đến can thiệp, đã nhìn thấy ống tay áo thấm m/áu và những vết c/ắt trên cổ tay chưa lành của tôi, bà không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa danh thiếp.

"Rất vui vì em đã đến tìm tôi."

Trong phòng chẩn trị yên tĩnh dịu dàng, Giáo sư Lý rót cho tôi một cốc nước ấm, "Hạ Nguyệt, em muốn trò chuyện với tôi về điều gì?"

Tôi cúi mắt, đôi môi dưới tái nhợt bị tôi cắn đến rướm m/áu, suốt năm tiếng đồng hồ, tôi trút bỏ hết những chuyện lớn nhỏ đã xảy ra trong suốt năm năm qua. Nói ra rồi nhưng không hề thấy nhẹ nhõm như mong đợi. Cơ thể ngược lại như bị buộc vào một tảng đ/á lớn, chìm xuống đáy biển sâu, rơi mãi không ngừng. Làm thế nào cũng không thể bơi nổi lên bờ.

Tôi khóc đến sưng cả mắt, rất nhiều lời nghẹn ứ nơi lồng ngựk, cuối cùng chỉ thốt ra được hai câu hỏi:

"Tại sao?"

"Dựa vào đâu?"

Giáo sư Lý ôm lấy tôi, nói rất nhiều. Bà nói, những b/ệnh nhân thuộc phổ tự kỷ đều như vậy, họ không phải không muốn yêu thương, mà là rất khó, rất khó để làm điều đó. Bà lại nói, nỗi đ/au của tôi cũng là bình thường, vì hầu hết mọi người đều dựa vào sự phản hồi cảm xúc để lấy năng lượng. Vì vậy, rời đi là một điều tốt.

"Khi em rơi vào vòng xoáy tiêu cực của cảm xúc, việc đầu tiên không phải là thay đổi bản thân hay thay đổi người khác, mà là tách mình ra trước. Rồi quay đầu nhìn lại. Hoặc là đi học hỏi."

Thế là tôi trở thành tình nguyện viên tại phòng khám, hỗ trợ can thiệp cho trẻ tự kỷ. Nhưng tôi không ngờ đối tượng đầu tiên của mình lại chính là con trai. Hai cha con, một lớn một nhỏ, lấm lem bùn đất đứng trước cửa phòng khám, các giáo viên khác đều phải bịt mũi. Tôi không còn cách nào khác, đành bước tới nắm lấy tay con trai:

"Tiểu Bảo, mẹ tắm cho con được không?"

Cú cắn x/é như dự đoán đã không xảy ra, con trai ngước mắt nhìn tôi, lần đầu tiên ngoan ngoãn đến lạ. Nó lặng lẽ theo tôi vào nhà vệ sinh. Châu Tịch Xuyên cũng đi theo vào, không còn thờ ơ như trước mà cùng tôi chăm sóc con. Châu Tịch Xuyên lấy một ít xà phòng, xoa tạo bọt trong lòng bàn tay rồi thoa lên đôi tay nhỏ bé của con, từng đầu ngón tay xoa nắn kỹ lưỡng. Còn tôi chịu trách nhiệm xả nước.

Một cảm xúc lạ lẫm trào dâng, ngược lại, chính lúc này chúng tôi trông giống một gia đình ba người hơn cả. Tôi lắc đầu xua đi ý nghĩ đó. Tôi rút khăn giấy, kiên nhẫn lau khô cho con. Con trai cứ ngẩn ngơ nhìn, miệng há ra rồi lại khép, đến khi tôi giục con vào lớp, nó bỗng quay đầu nói một câu:

"Cảm ơn, mẹ."

Tôi sững sờ tại chỗ. Đột nhiên nghe được tiếng gọi mong chờ từ lâu, trong lòng lại chẳng còn mấy gợn sóng. Tôi mỉm cười, quay đi làm việc khác. Không ngờ sau khi tan học, con trai cứ nắm ch/ặt tay Châu Tịch Xuyên đứng đợi tôi ở cửa. Thấy tôi tan làm, nó hào hứng vẫy tay:

"Mẹ, về nhà."

10

Tôi nhướng mày nhìn Châu Tịch Xuyên bên cạnh:

"Châu Tịch Xuyên, chúng ta ly hôn rồi, nhớ chứ?"

Châu Tịch Xuyên lộ vẻ hoảng lo/ạn, kéo con trai đi ngay: "Tiểu Bảo ngoan, mẹ không về nhà nữa đâu."

Con trai đột nhiên gào khóc, cả người "bộp" một tiếng đ/ập xuống sàn, trán va vào sàn nghe tiếng kêu khô khốc. Như không biết đ/au, nó bật dậy rồi lại đ/ập xuống lần thứ hai, phát ra tiếng kêu quái dị chói tai:

"Không được, không được, con muốn! Mẹ!"

Cả trung tâm trị liệu đều nhìn về phía này, Châu Tịch Xuyên lúng túng muốn bế con lên nhưng bị nó đ/ấm đ/á túi bụi. Tôi ước mình có thể sắt đ/á như Châu Tịch Xuyên ngày trước, lạnh lùng bước đi. Nhưng tôi vẫn không thể, đành bước tới nắm lấy bàn tay còn lại của con:

"Đi thôi, mẹ đưa hai người về đến cửa."

Người lái xe đến đón là Lương Nam Thư. Chỉ mới một tháng, Lương Nam Thư đã tiều tụy đi nhiều, trong ấn tượng của tôi, cô ta luôn thích mặc những bộ váy rực rỡ, giờ đây lại thay bằng bộ đồ đen giản dị giống hệt tôi ngày trước. Chúng tôi nhìn nhau đầy kinh ngạc, rồi đồng loạt nhìn về phía Châu Tịch Xuyên. Châu Tịch Xuyên vẫn bộ dạng đó, không cảm nhận được sự ngượng ngùng của tình huống, tự mình mở cửa xe cho tôi.

Lương Nam Thư oán h/ận trừng mắt nhìn tôi, khoác tay Châu Tịch Xuyên:

"Tịch Xuyên, em hơi mệt, anh lái xe đi, em ngồi ghế phụ."

Ai ngờ Châu Tịch Xuyên rút tay ra, lắc đầu:

"Em lái đi. Tiểu Bảo dạo này bám anh, anh và Hạ Nguyệt ngồi phía sau."

Lương Nam Thư há hốc miệng kinh ngạc, không nói nên lời. Chỉ có thể đóng sầm cửa xe "rầm" một tiếng, suốt dọc đường lái xe vừa nhanh vừa gấp. Tiểu Bảo nắm ch/ặt tay tôi và Châu Tịch Xuyên, hiếm khi trở nên an ổn. Bầu không khí trong xe ngượng ngùng, tôi nhìn Lương Nam Thư qua gương chiếu hậu, mới nhận ra thì ra lúc trước mình cũng như thế này.

Oán niệm và không cam lòng. Nếu muốn trách, lại chẳng biết trách gì, vì Châu Tịch Xuyên và con trai đều là b/ệnh nhân theo một nghĩa nào đó. Không thể lý lẽ được. Tôi cúi mắt, trong lòng dâng lên một sự may mắn đáng x/ấu hổ.