Tôi đã thu dọn đồ đạc suốt ba ngày, kỳ lạ thay khi phát hiện ra, sau năm năm chung sống với Châu Tịch Xuyên, những thứ thực sự thuộc về tôi lại ít ỏi đến thế.

Nhưng cũng nhanh chóng thấy nhẹ nhõm.

Châu Tịch Xuyên không thích trong nhà có đồ thừa, và đồ đạc của tôi chính là đồ thừa.

Đến khi sinh con trai, anh ấy hay nổi cáu, mỗi lần anh ấy phát tiết, chỉ có đồ đạc của tôi là chịu trận.

Đến mức khi tôi xách vali lên, nó nhẹ bẫng, bên trong chỉ có vài bộ quần áo.

Tôi lách người đi ngang qua Châu Tịch Xuyên, nhưng vẫn không nỡ mà dừng lại trước mặt con trai.

Thằng bé đã không khóc nữa, co rúm trong lòng Châu Tịch Xuyên, đang khổ sở muốn chà sạch lớp bùn khô trên mặt.

Tôi theo bản năng muốn giúp nó.

Con trai ngẩng mắt lên, nhưng đầy vẻ cáu kỉnh:

"Không cần cô!"

"Tôi muốn Nam Thư, mẹ!"

Tôi nhắm mắt lại, lại nói một tiếng được.

Rồi bước ra ngoài.

Cho đến khi ngồi lên chiếc taxi đến căn hộ mới, tôi mới cuối cùng có được cảm giác giải thoát không chân thực.

Tôi áp mặt vào cửa kính xe, nhìn những ánh đèn đường lùi dần về phía sau, như thể thời gian cũng chảy ngược về mười lăm năm trước.

Lúc đó tôi vừa mới yêu Châu Tịch Xuyên.

Thời đại học, không có cô gái nào là không thích anh ấy.

Anh ấy là nam thần của trường, là nhân vật phong vân.

Cũng là thiên tài khoa máy tính, năm nhất đã đại diện trường đi thi và giành giải nhất thế giới.

Để theo đuổi anh ấy, tôi chuyển ngành sang máy tính, tham gia câu lạc bộ của anh ấy.

Tốt nghiệp xong vào cùng một công ty.

Ngay cả việc thuê nhà, cũng tốn bao tâm sức để thuê đối diện nhà anh.

Tất cả mọi người đều biết tôi yêu anh ấy đến mức thảm hại.

Châu Tịch Xuyên cũng biết, nhưng anh ấy không đáp lại cũng không từ chối, cứ lạnh nhạt rồi lại hâm nóng.

Suýt chút nữa làm tôi phát đi/ên.

Đến lúc yêu đến đi/ên cuồ/ng nhất, tôi nốc hết mười mấy chai bia, mặc váy hai dây gõ cửa nhà Châu Tịch Xuyên.

Lời yêu còn chưa kịp thốt ra.

Cánh cửa đã bị Châu Tịch Xuyên sầm một tiếng đóng lại, đ/ập vào mũi tôi đ/au điếng.

Tôi chỉ nghe thấy một câu:

"Lâm Hạ Nguyệt, cô sẽ gặp báo ứng đấy."

Trái tim đột ngột thắt lại, dịch vị cũng theo đó trào lên.

Tôi gần như muốn nôn ra.

Nước mắt cũng đầm đìa.

Không thích thì không thích, tại sao phải nguyền rủa tôi.

Tôi không cam tâm, không thể từ bỏ.

Cho đến tận sau này, tôi mới biết, anh ấy không phải nguyền rủa tôi, mà ở một khía cạnh nào đó, anh ấy đang tốt bụng nhắc nhở tôi.

Yêu anh ấy thực sự rất gian nan.

Tôi vô số lần tự hỏi bản thân, nếu biết trước anh ấy bị b/ệnh, liệu tôi còn quay đầu sau những lần anh ấy đột ngột tỏ ý tốt không, liệu còn vui mừng đến phát đi/ên sau khi anh ấy cầu hôn, rồi bất chấp tất cả mà gả cho anh ấy không.

Tôi chỉ biết, nếu tôi không đi, tôi sẽ ch*t.

Chiếc taxi dừng lại trước tòa chung cư, tôi đứng dưới ánh đèn vàng vọt, xòe bàn tay mình ra nhìn.

Trên đó có vô số vết cắn của con trai, và vết trầy xước do mảnh vỡ lúc nãy, vết m/áu đóng vảy rồi lại nứt ra.

Nhìn xuống dưới nữa.

Ở động mạch cổ tay là mấy vết s/ẹo sâu tận xươ/ng.

Tôi đã từng tìm cái ch*t.

Đóng cửa căn hộ lại, tôi ngủ vùi suốt ba ngày ba đêm.

Không cần để ý đến vô số chiếc đồng hồ báo thức trên điện thoại, không cần dậy nấu cơm cho uống th/uốc.

Cũng không cần lo lắng trong nhà đột nhiên sẽ bùng n/ổ những tiếng khóc thét vô lý, không cần chạy qua xem một đống bừa bãi, cùng một đứa trẻ dỗ thế nào cũng không xong.

Càng không cần cẩn thận nhìn sắc mặt Châu Tịch Xuyên, mong chờ anh ấy bộc lộ một chút phản ứng yêu thương tôi.

Cuộc đời tôi đã lâu lắm rồi chưa từng bình yên, tĩnh lặng đến thế.

Tôi đặt vé máy bay đi biển.

Còn thuê một chiếc xe đạp, chậm rãi đạp trên con đường lát gỗ ven biển.

Nhìn gió biển thổi qua những đợt sóng, những con chim bay đến từ phương xa đậu lại trên rạn san hô.

Cũng nhìn người đàn ông ăn mặc như kẻ lang thang với chiếc đàn guitar hát rong trên bãi cát.

Cuối cùng, tôi cuộn mình trong quán bar tiệc tùng thâu đêm ven biển, lặng lẽ đợi bình minh đến.

Khoảnh khắc ánh rạng đông rơi trên hàng mi tôi, tôi bỗng nhiên bật khóc.

Thực ra tôi rất thích đi du lịch, cũng từng nghĩ muốn cùng Châu Tịch Xuyên đi chơi.

Nhưng anh ấy không thích môi trường lạ, cũng không thích lãng phí vài ngày thời gian vào việc chỉ đi dạo chơi đơn thuần.

Sau này có con trai, ngay cả việc xuống lầu đi dạo trong khu chung cư cũng trở thành chuyện cần rất nhiều dũng khí.

Lúc đầu là vì tôi không biết khi nào anh ấy sẽ phát đi/ên.

Đến sau này, là vì không biết khi nào chính mình sẽ phát đi/ên.

Trẻ tự kỷ đa số đều có những thứ mình vô cùng chấp niệm, con trai tôi lại thích cảm giác mềm nhũn.

Tôi đã m/ua đủ loại đất nặn cho nó, đun nóng, pha nước, nhuộm màu đất, trộn cả amoniac vào, đều vô ích.

Nó không bỏ được thói quen nhặt phân chó trên đường.

Đến mức về sau, chỉ cần con trai cúi người xuống, tôi sẽ phản xạ có điều kiện mà r/un r/ẩy.

Người trong khu chung cư đều nói tôi là bà mẹ đi/ên, nhìn thấy chúng tôi từ xa là chạy mất.

Bây giờ tất cả đều kết thúc rồi.

Nhưng tôi không ngờ, sau khi chuyến du lịch một tháng kết thúc, Châu Tịch Xuyên lại đứng đợi trước cửa căn hộ của tôi.

"Chúng ta nói chuyện đi, Lâm Hạ Nguyệt."

8

Tôi không từ chối, nhưng khoảnh khắc Châu Tịch Xuyên bước vào, người anh rõ ràng cứng đờ lại.

Châu Tịch Xuyên theo đuổi sự tối giản, theo đuổi đen trắng, nên nhà cửa theo sở thích của anh, mãi mãi chỉ có ba màu đen, trắng, xám.

Ngay cả việc tôi trồng một chậu cây xanh cũng không được.

Mà bản tính tôi phóng khoáng, thích những màu sắc rực rỡ.

Khi chọn căn hộ, tôi đã cố tình chọn phong cách Bohemian.

Bốn phía đều là những màu đỏ thẫm, hồng đậm, cam, xanh công, tím, v.v. với độ bão hòa cao, còn có thảm phong cách dân tộc, thảm treo tường, gối ôm, cây xanh.

Nồng nhiệt và phóng khoáng như một ngọn lửa.

Khi bật hết đèn trong nhà, Châu Tịch Xuyên khó chịu nhắm mắt lại.

Anh muốn tìm chỗ ngồi xuống, nhưng tầm mắt nhìn đâu cũng là sự mềm mại mà anh gh/ét nhất, ngay cả ghế trên bàn ăn cũng có đệm mềm nhũn.