Trong phòng chỉ có một chiếc giường lớn.

Lương Nam Thư còn mặc áo sơ mi trắng của Châu Tịch Xuyên.

Cô ta sợ tôi không chú ý, cố tình ghé sát cổ áo trễ nải vào ống kính, trên đó có những vết đỏ:

"Hạ Nguyệt, chúng tôi đến muộn, chỉ còn lại một phòng giường lớn thôi."

Lương Nam Thư nói đầy ẩn ý, "Cô không phiền chứ?"

Tôi nói, không phiền.

Trong màn hình lại có một ánh mắt khác dán ch/ặt lấy tôi.

Là Châu Tịch Xuyên, trạng thái của anh ấy kỳ lạ một cách tệ hại, râu ria lởm chởm cùng bọt cạo râu còn đọng lại chưa rửa sạch.

Ba ngày rồi, đây là lần đầu tiên anh ấy chủ động nói chuyện với tôi, nhưng lại là chất vấn.

"Lâm Hạ Nguyệt, tại sao em không trả lời tin nhắn của tôi?"

Tôi chậm chạp mở khung chat đã bị chặn ra.

Vậy mà có tới hơn ba mươi tin nhắn.

Châu Tịch Xuyên hiếm khi lộ ra biểu cảm cố chấp đến thế, ngay cả đồng tử cũng đang r/un r/ẩy:

"Lâm Hạ Nguyệt, em không trả lời tin nhắn của tôi, cũng không gửi tin nhắn, tôi cảm thấy không thoải mái."

Tôi sững sờ, trong lòng nhanh chóng hiểu ra.

Người mắc hội chứng Asperger kháng cự sự thay đổi, thói quen bị thay đổi sẽ khiến họ vô cùng lo âu.

Giống như bây giờ, người vẫn thường nhắn tin cho anh ấy mỗi ngày là tôi, giờ đã không nhắn nữa.

Anh ấy không vui.

Tôi nhìn anh ấy qua màn hình, tốt bụng nhắc nhở:

"Chúng ta sắp ly hôn rồi, sau này cũng sẽ không gửi cho anh nữa đâu."

"Châu Tịch Xuyên, anh sớm thích nghi đi thì hơn."

Khóe miệng Châu Tịch Xuyên cứng đờ.

Đột nhiên nói năng chẳng đầu chẳng cuối:

"Tôi không về."

Tôi chưa kịp phản ứng, theo bản năng hỏi ngược lại:

"Ý anh là sao."

Châu Tịch Xuyên thở hắt ra một hơi dài, sau đó ý cười mới chậm một nhịp hiện lên.

Cả người trông nhẹ nhõm hơn thấy rõ:

"Tôi còn một cuộc họp, phải họp trong một tháng."

"Không về được."

Đầu óc tôi vang lên một tiếng "ầm".

Không thể đ/è nén cơn gi/ận thêm được nữa, tôi gào lên mất kiểm soát:

"Vậy chuyện ly hôn thì sao?"

"Tôi hỏi anh đấy, Châu Tịch Xuyên! Chuyện ly hôn thì tính sao!"

Đáp lại tôi là một tiếng "tút", màn hình tối đen.

Tôi lao vào điện thoại, hoàn toàn mất đi lý trí.

Tứ chi co quắp đi/ên cuồ/ng, cổ họng gào thét dữ dội:

"Châu Tịch Xuyên! Anh cút về đây cho tôi!"

"Tôi muốn ly hôn!"

Tôi lại gọi điện lần nữa, giọng khản đặc:

"Châu Tịch Xuyên, anh có về không?"

"Anh không về, tôi sẽ mở bình ga, ch*t cùng con trai anh!"

6

Khi Châu Tịch Xuyên về đến nhà.

Tôi đang ôm bình ga mới m/ua, tay nắm ch/ặt chiếc bật lửa.

Con trai ở phía sau tôi, nó đào đất trong chậu cây cảnh trên bàn rồi hòa với nước, nhào thành một cục nhão nhoét.

Đắm chìm trong thế giới riêng của mình, chẳng hề hay biết gì về mọi thứ xung quanh.

Châu Tịch Xuyên ngước mắt lên, nhìn đống đơn ly hôn đã được tôi rải khắp nhà và ký tên.

Thần sắc vốn dĩ thờ ơ trở nên nặng nề, như một tảng băng trôi dạt đến.

Anh ấy không chút nương tình:

"Lâm Hạ Nguyệt, tôi không ly hôn."

"Em đừng làm lo/ạn, rất phiền phức."

Cổ họng tôi thắt lại, chỉ có thể phát ra vài tiếng cười khan.

Khoảnh khắc đó, tôi nghi ngờ chính mình cũng bị tự kỷ, cũng mắc hội chứng Asperger rồi.

Tôi không còn hiểu Châu Tịch Xuyên đang nói gì nữa.

Tôi lao đến trước mặt anh ấy, túm lấy cổ áo anh ấy, đi/ên cuồ/ng gào thét:

"Là tôi muốn ly hôn, không phải anh muốn ly hôn!"

"Dựa vào đâu mà anh nói không ly hôn là không ly hôn?"

"Anh đã có Lương Nam Thư rồi! Không thể buông tha cho tôi sao!"

Châu Tịch Xuyên nhìn tôi, như thể chỉ đang nhìn một người giúp việc.

Tiện tay viết một đá/nh giá tốt vậy thôi:

"Nam Thư cần làm việc."

"Em không cần làm việc."

"Rất đỡ lo."

Tôi buông tay ra trong sự chán chường.

Quay người ném mạnh chiếc bình hoa mà Châu Tịch Xuyên thích nhất xuống sàn.

Khoảnh khắc rơi xuống, mảnh vỡ b/ắn tung tóe.

Tôi lại nhìn về phía Châu Tịch Xuyên, vung chiếc ghế gỗ ném vào cửa kính nhà bếp, lại một tiếng "ầm" vang lên.

Con trai sợ hãi khóc thét.

Tôi như một con chó đi/ên, chỉ h/ận không đ/ập phá nhanh hơn:

"Đỡ lo phải không? Bây giờ thì không đỡ lo nữa đấy!"

"Có ly hôn không!"

Châu Tịch Xuyên không để ý đến tôi, chỉ bế đứa con đang khóc lóc lên.

Hai cha con đứng đó, thờ ơ nhìn tôi đi/ên cuồ/ng đ/ập phá đồ đạc.

Cho đến khi tôi chộp lấy một khung ảnh.

Ánh mắt Châu Tịch Xuyên co rút lại, vội vã lao về phía tôi:

"Lâm Hạ Nguyệt, cái này thì không được!"

Tôi bị đẩy lảo đảo mấy bước, lý trí phút chốc sáng tỏ hơn hẳn.

Nhưng khi nhìn rõ bức ảnh, nỗi buồn thê lương không thể diễn tả bằng lời đã nhấn chìm tôi.

Đây là ảnh chụp chung thời trung học của Châu Tịch Xuyên và Lương Nam Thư.

Chàng trai và cô gái mặc đồng phục nhìn nhau ngọt ngào, dựa vào nhau rất gần, như thể giây tiếp theo sẽ hôn nhau.

Khi tôi chuyển vào căn nhà này, bức ảnh này đã ở đó.

Có lần tôi lén thay bằng ảnh cưới, Châu Tịch Xuyên đã chiến tranh lạnh với tôi suốt ba tuần.

Thì ra, một bức ảnh chụp cùng cô ta còn quan trọng hơn tôi.

Lúc này, anh ấy đang trừng mắt nhìn tôi, tĩnh mạch trên trán gi/ật gi/ật, như thể giây tiếp theo sẽ x/é x/ác tôi ra làm đôi.

Châu Tịch Xuyên đưa tay về phía tôi: "Trả lại cho tôi, Lâm Hạ Nguyệt."

Còn tôi thách thức giơ cao lên, làm bộ như muốn đ/ập nát:

"Dùng chữ ký để đổi lấy đi."

"Cô!"

Châu Tịch Xuyên chộp lấy đơn ly hôn rải rác trên sàn, đặt bút ký tên một cách phóng khoáng.

Rồi ném mạnh vào mặt tôi:

"Lâm Hạ Nguyệt, cô đã làm lo/ạn đủ chưa!"

7

"Đủ rồi, cảm ơn."

Thật nực cười làm sao, tôi đi/ên cuồ/ng đến thế, anh ấy cũng không chịu nhượng bộ.

Chỉ là một tấm ảnh cũ, anh ấy đã hoảng lo/ạn rồi.

Tôi chậm rãi cúi người nhặt tờ đơn ly hôn đã có chữ ký của Châu Tịch Xuyên lên.

Khuôn mặt vẫn còn đ/au âm ỉ.

Căn nhà bừa bãi, sự tĩnh mịch đang lan rộng.

Họ vẫn còn sững sờ, còn tôi đã xách chiếc vali đã đóng gói sẵn từ trong phòng ra.

Một chiếc vali nhỏ xíu.