Tôi nằm trên giường b/ệnh dưỡng sức tròn hai ngày, mỗi ngày đều tiêm th/uốc truyền dịch, ngay cả khi trở mình cũng không dám dùng sức.

Sáng ngày thứ ba, bác sĩ làm xong siêu âm, im lặng hồi lâu mới lên tiếng.

“Tim th/ai đã ngừng đ/ập, đứa trẻ cuối cùng không giữ được.”

Tôi không rơi một giọt nước mắt nào, chỉ vô thức nhẹ nhàng vuốt ve phần bụng phẳng lì.

Nơi đó vẫn chẳng hề có chút nhấp nhô, cứ như thể sinh linh bé nhỏ này chưa từng tồn tại.

Trước khi phẫu thuật, y tá cầm tờ giấy cam kết vào phòng, nhìn quanh căn phòng trống trải rồi khẽ hỏi.

“Người nhà của cô đâu? Cha của đứa trẻ cũng không đến ký tên cùng sao?”

Điện thoại vừa lúc hiện thông báo từ mạng xã hội, là bài đăng mới nhất của Lâm Thanh D/ao.

Trong ảnh, cô ta an ổn tựa vào lòng Lục Dữ, bà ngoại và cậu đang ngồi vây quanh giường b/ệnh, cùng nhau xem danh sách đặt tên cho trẻ sơ sinh.

Anh họ m/ua về một chiếc nôi gỗ mới cứng, Lâm Dữu gửi tặng một đôi giày vải nhỏ tinh xảo cho em bé.

Lời dẫn viết: 【Chỉ là báo động giả, em bé bình an khỏe mạnh. Cảm ơn tất cả những người thân yêu đã yêu thương tôi.】

Họ ở b/ệnh viện bên cạnh túc trực chăm sóc Lâm Thanh D/ao suốt hai ngày, không một ai bớt chút thời gian đến thăm tôi lấy một lần.

Cô y tá khẽ khuyên tôi: “Có muốn gọi một cuộc điện thoại cho người thân không?”

Ánh mắt tôi dừng lại ở cột ký tên người nhà trên tờ đơn, im lặng hồi lâu rồi mới nhận lấy cây bút từ tay y tá.

“Không cần đâu, tôi không có người nhà nào cả.”

Sau khi phẫu thuật xong, bác sĩ khuyên tôi ở lại b/ệnh viện nghỉ ngơi thêm vài ngày.

Tôi khẽ lắc đầu, một mình kéo vali ra sân bay.

Mỗi bước đi, bụng dưới như bị d/ao cùn cứa đi cứa lại, cơn đ/au kéo dài không dứt.

Khi thông báo lên máy bay vang lên, tôi xóa hết các nhóm chat gia đình, tắt hẳn điện thoại.

Đồng hồ đếm ngược hai mươi bốn giờ rời đi, đến giây phút này đã chính thức về không.

Máy bay x/é toạc tầng mây, thành phố giam cầm tôi suốt tám năm qua, dần dần biến mất ở cuối tầm mắt.

Sau mười tiếng bay, tôi đặt chân đến thành phố nước ngoài để nhận công tác.

Điện thoại vừa mở máy, hàng trăm cuộc gọi nhỡ dày đặc phủ kín màn hình.

5

Trong hàng trăm cuộc gọi nhỡ, số của Lục Dữ xuất hiện nhiều nhất.

Điện thoại lại rung lên, trên màn hình vẫn là cái tên ấy.

Tôi lặng lẽ nhìn vài giây, trực tiếp tắt máy, đưa Lục Dữ, bà ngoại, cậu, anh họ, Lâm Dữu và Lâm Thanh D/ao vào danh sách đen.

Người phụ trách dự án đích thân đến sân bay đón tôi, vừa nhìn thấy tôi đã nhíu mày.

“Sao sắc mặt cô lại tệ đến mức này? Có muốn đến b/ệnh viện địa phương kiểm tra trước không?”

Tôi khẽ lắc đầu: “Vừa mới trải qua một cuộc phẫu thuật nhỏ, nghỉ ngơi vài ngày là hồi phục.”

Cô ấy không hỏi thêm nhiều, chủ động cầm lấy vali cho tôi, mở cửa xe.

Ngoài cửa sổ, những con phố xa lạ dần lùi về phía sau, thành phố này không ai biết đến Lâm Thanh D/ao, không ai nhớ về lễ đính hôn giả tạo nực cười kia.

Nhóm dự án cho tôi một tuần nghỉ ngơi, nhưng chỉ mới ngày thứ ba, tôi đã có mặt đúng giờ ở văn phòng.

Không phải vì cơ thể không còn đ/au, mà là vì mỗi khi nhắm mắt ngủ, trong đầu tôi lại liên tục phát lại bài đăng trên mạng xã hội đó, cùng câu hỏi của y tá trong phòng b/ệnh.

Tôi chỉ có thể ép mình vùi đầu vào công việc, từ sáng sớm đến tận đêm khuya miệt mài sửa đổi bản vẽ kiến trúc.

Chỉ khi mệt đến mức đổ gục xuống giường là ngủ, tôi mới không còn chút sức lực nào để hồi tưởng lại những tổn thương trong quá khứ.

Lục Dữ nhận được cuộc gọi từ nhân viên khách sạn vào ngày thứ ba sau khi bữa tiệc kết thúc.

Nhân viên thông báo thảm phòng nghỉ dính vệt m/áu lớn, phí vệ sinh cần người phụ trách bữa tiệc x/ác nhận bồi thường.

“Vết m/áu?” Lục Dữ siết ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch, “Là vết m/áu của ai?”

“Hôm đó có một cô họ Khương ngất xỉu trong phòng nghỉ, được xe cấp c/ứu chở đi khẩn cấp. Lúc nhân viên vệ sinh phát hiện ra, cô ấy đã mất ý thức.”

Sắc mặt Lục Dữ lập tức trắng bệch, anh ta vội vã chạy đến b/ệnh viện tra c/ứu hồ sơ, mới biết chuyện tôi mang th/ai sáu tuần và đứa trẻ cuối cùng đã không giữ được.

Y tá tra ra anh ta là người liên lạc khẩn cấp mà tôi để lại, ánh mắt nhìn anh ta đầy lạnh lùng và thất vọng.

“Chúng tôi đã gọi tổng cộng tám cuộc điện thoại để liên lạc với anh. Lần đầu tiên bắt máy là một người phụ nữ, nói rằng anh đang bận chăm sóc một th/ai phụ khác đi khám, bảo chúng tôi đừng làm phiền nữa.”

Lục Dữ đứng ch/ôn chân tại chỗ, hồi lâu không nói nên lời.

Ngày hôm đó ở b/ệnh viện, điện thoại của anh ta luôn để trong túi xách của Lâm Thanh D/ao.

Thế nhưng khi anh ta về nhà chất vấn Lâm Thanh D/ao, trên mặt cô ta chỉ còn lại sự ngây thơ vô tội.

“Em chưa bao giờ nghe điện thoại của anh cả.”

“Lúc đó bà ngoại, cậu, anh họ đều có mặt, ai tự ý cầm điện thoại của anh, sao em biết được?”

Lời vừa dứt, nước mắt đã chực trào.

“Chị xảy ra chuyện, trong lòng em cũng đ/au xót lắm.”

“Nhưng anh không thể chỉ vì chị ấy rời đi mà đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu em được.”

Bà ngoại lập tức đứng ra bảo vệ Lâm Thanh D/ao.

“Thanh D/ao còn đang mang th/ai, không chịu được kích động đâu.”

“Tinh Miên còn không biết mình mang th/ai, ai mà lường trước được sẽ xảy ra chuyện ngoài ý muốn này?”

Cậu tôi cũng thở dài khuyên giải.

“Chuyện đã xảy ra rồi, truy c/ứu ai là người nghe điện thoại thì có thay đổi được gì không?”

Không một ai thực sự cảm thấy hối h/ận, họ chỉ im lặng một lát rồi nhanh chóng tìm cho mình những lý do thoái thác.

Tôi không biết mình mang th/ai, Lâm Thanh D/ao chỉ là vô tình, không ai lường trước được tôi sẽ ngã bị thương.

Chỉ cần quy mọi thứ về t/ai n/ạn, tất cả mọi người đều có thể an tâm tiếp tục sống.

Chỉ riêng anh họ là im lặng suốt cả buổi tối hôm đó, lần đầu tiên anh ta nhấn vào khung chat giữa tôi và anh ta.

Tin nhắn cuối cùng dừng lại từ nửa năm trước, khi tôi nhập viện vì viêm ruột thừa cấp, hỏi xem anh ta có thể đến b/ệnh viện ký tên giúp tôi hay không.