“Vừa nôn xong một lần.”

“Màu sắc thế nào?”

“Em không nhìn rõ.”

“Hình như...”

Giọng cô ta đột ngột dừng lại.

Giây tiếp theo bỗng hét toáng lên.

“Đình Xuyên!”

Từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng đồ đạc đổ vỡ.

Theo sau là tiếng bước chân hỗn lo/ạn.

Tim tôi thắt lại.

“Mạnh D/ao?”

“Chị Hứa, anh ấy nôn ra m/áu rồi!”

Ngón tay tôi siết ch/ặt điện thoại.

“Gọi xe cấp c/ứu.”

“Ngay bây giờ.”

“Đừng để anh ấy tự lái xe, cũng đừng cho anh ấy uống bất kỳ loại th/uốc nào nữa.”

Tôi vừa nói vừa chạy ra cửa, cầm lấy chìa khóa xe.

Giày đã xỏ được một nửa.

Nhưng động tác bỗng dừng lại.

Trong gương, mặt tôi trắng bệch.

Tay vẫn nắm ch/ặt chìa khóa.

Cảnh tượng này quá quen thuộc.

Những năm qua, mỗi khi Lục Đình Xuyên đ/au dạ dày, tôi đều như thế này, chẳng màng gì cả, cầm chìa khóa là lao đến bên anh ấy.

Trong điện thoại, Mạnh D/ao đã khóc nức nở.

“Chị Hứa, chị có thể qua đây không?”

“Em không biết tiền sử b/ệnh của anh ấy thế nào.”

“B/ệnh viện hỏi b/ệnh sử, em cũng không biết phải nói sao.”

Tôi nhắm mắt lại.

Chìa khóa trong tay đ/âm vào lòng bàn tay đ/au nhói.

Nửa phút sau, tôi quay lại phòng khách.

Mở máy tính.

Dữ liệu sức khỏe của Lục Đình Xuyên tôi vẫn chưa xóa hết.

Kết quả nội soi dạ dày.

Hồ sơ nằm viện cũ.

Dị ứng th/uốc.

Kiểm tra định kỳ qua các năm.

Bác sĩ điều trị.

Tất cả mọi thứ, dù nhắm mắt tôi cũng biết nằm ở đâu.

Tôi nhanh chóng sắp xếp thành tệp tin, rồi tạm thời đồng ý lời mời kết bạn của Mạnh D/ao, gửi trực tiếp tài liệu cho cô ta và Quách Tuệ Lan.

Lại gọi cho bác sĩ điều trị cũ của Lục Đình Xuyên.

Sau khi sắp xếp mọi thứ xong xuôi.

Tôi mới nhận ra Nguyễn Đường đứng ở cửa tự lúc nào.

Trên tay cô ấy còn cầm chiếc khăn quàng cổ tôi để quên ở quán lẩu.

Nhìn đôi giày trên chân tôi, cô ấy hiểu hết mọi chuyện.

“Muốn đi à?”

Tôi không nói gì.

“Vậy thì đi đi.”

Cô ấy không ngăn tôi.

Trái lại còn mở cửa ra.

“Chị đi cùng em.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Nguyễn Đường điềm tĩnh nói:

“Nhưng chị phải nghĩ cho kỹ.”

“Hôm nay chị đi.”

“Lần sau anh ta đ/au dạ dày thì sao?”

“Lần sau nữa nằm viện thì sao?”

“Sau này anh ta kết hôn, ốm đ/au, mẹ anh ta lại tìm chị à?”

“Lần nào chị cũng đi sao?”

Tay tôi từ từ nới lỏng.

Chìa khóa rơi vào lòng bàn tay.

“Chị chỉ sợ anh ấy thực sự xảy ra chuyện.”

“Em biết.”

Nguyễn Đường nhìn tôi.

“Rời xa một người không có nghĩa là phải h/ận anh ta trước.”

“Chị có thể lo lắng.”

“Nhưng lo lắng không có nghĩa là sau này vẫn phải do chị chịu trách nhiệm.”

Phòng khách yên tĩnh đến lạ thường.

Điện thoại đột nhiên vang lên.

Quách Tuệ Lan.

Tôi bắt máy.

Giọng bà r/un r/ẩy.

“Tri Ý, chúng ta đến b/ệnh viện rồi.”

“Bác sĩ nói may mà đưa đến kịp thời.”

“Đang làm kiểm tra.”

“Con...”

Bà dừng lại một chút.

“Con có đến không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Một lúc lâu sau mới đáp:

“Con không đến đâu.”

Nói xong ba chữ này, sống mũi tôi bỗng cay xè.

Quách Tuệ Lan cũng im lặng.

“Được.”

“Tài liệu dì nhận được hết rồi.”

“Cảm ơn con.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi cởi giày ra.

Ngồi lại xuống ghế sofa.

Nguyễn Đường không nói gì.

Chỉ rót một cốc nước ấm đặt trước mặt tôi.

Tôi nhìn cốc nước.

Nước mắt không báo trước mà rơi xuống.

Không phải không nỡ ly hôn.

Cũng không phải hối h/ận.

Chỉ là tám năm quá dài.

Dài đến mức một người đã ăn sâu vào thói quen sống của tôi.

Muốn rút anh ta ra.

Khó tránh khỏi đ/au đớn.

Đêm đó, tôi gần như không ngủ.

Hơn bốn giờ sáng, Quách Tuệ Lan gửi tin nhắn.

【Xuất huyết niêm mạc dạ dày cấp tính, đã ổn định rồi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó hồi lâu.

Cuối cùng chỉ trả lời:

【Vâng.】

Trời sáng, tôi đi làm như thường lệ.

Sau này Quách Tuệ Lan kể lại chuyện trong phòng b/ệnh ngày hôm đó. Lục Đình Xuyên cũng nhắc lại sau một thời gian dài, rằng khi nhìn thấy tập hồ sơ cũ đó, anh đã nhớ ra điều gì.

Mười giờ sáng, Lục Đình Xuyên tỉnh lại.

Trong phòng b/ệnh chỉ có Quách Tuệ Lan.

Mạnh D/ao canh đến ba giờ sáng, bị bà khuyên về nghỉ ngơi.

Anh mở mắt, câu đầu tiên là:

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Hứa Tri Ý đâu?”

Tay đang gọt táo của Quách Tuệ Lan khựng lại.

“Nó không đến.”

Lục Đình Xuyên rõ ràng sửng sốt.

“Không đến?”

“Không.”

“B/ệnh án của con ai đưa cho mẹ?”

“Tri Ý.”

“Bác sĩ cũng là nó liên hệ?”

“Ừ.”

Lục Đình Xuyên im lặng rất lâu.

Rồi nhìn về phía đầu giường.

Ở đó đặt một xấp tài liệu được in ra.

Tất cả đều là hồ sơ sức khỏe của anh.

Trang đầu tiên ghi ngày tháng.

Tháng 5 năm 2017.

Lục Đình Xuyên nhìn chằm chằm vào năm đó, đột nhiên nhíu mày.

“Đây là gì?”

Quách Tuệ Lan liếc nhìn.

“Hồ sơ của con đấy.”

“Tri Ý đưa cho.”

Anh không động đậy.

Một lúc sau, mới đưa tay cầm lấy.

Trên cùng trang đầu tiên là chữ viết của tôi.

【Lục Đình Xuyên, nam, 28 tuổi.】

Bên dưới ghi chép dày đặc về chế độ ăn uống, cân nặng, thời gian đ/au dạ dày của anh.

Dòng cuối cùng:

【Ngày thứ 17, cơn đ/au ban đêm giảm rõ rệt.】

Sắc mặt Lục Đình Xuyên thay đổi từng chút một.

Bởi vì năm 2017.

Tôi căn bản còn chưa phải là chuyên gia dinh dưỡng.

Lục Đình Xuyên lật tập hồ sơ đó hai lần.

Càng về sau, chân mày càng nhíu ch/ặt hơn.

Tháng 5 năm 2017.

Lúc đó chúng tôi còn chưa kết hôn.

Anh mới bắt đầu khởi nghiệp chưa đầy một năm, để kéo vốn đầu tư, anh liên tục xã giao suốt một tháng.

Lần nghiêm trọng nhất, nửa đêm bị xuất huyết dạ dày phải đưa vào viện.