“Thời gian trôi qua, đúng là thành thói quen.”

“Thói quen nhớ anh uống th/uốc lúc mấy giờ.”

“Thói quen nhìn thời tiết để chuẩn bị quần áo cho anh.”

“Thói quen bố mẹ anh có việc gì là tìm tôi trước.”

“Thói quen anh nói bận, tôi đều tự mình giải quyết.”

“Sau này đến cả tôi cũng suýt quên mất.”

“Những việc này ngay từ đầu, vốn dĩ không phải bản năng của tôi.”

Viền mắt Lục Đình Xuyên ngày càng đỏ.

“Tri Ý.”

“Xin lỗi em.”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi anh đề nghị ly hôn, anh chỉ nói với tôi đúng ba chữ này.

Không phải:

Anh biết chuyện này không công bằng với em.

Không phải:

Vấn đề giữa chúng ta đã tồn tại từ lâu.

Cũng không phải:

Mạnh D/ao cần anh.

Chỉ đơn giản là.

Xin lỗi.

Trong lòng tôi không hề cảm thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng.

Trái lại, rất bình thản.

“Ừ.”

Lục Đình Xuyên sững sờ.

“Chỉ vậy thôi sao?”

“Chứ anh muốn thế nào?”

“Anh nói xin lỗi.”

“Tôi nghe thấy rồi.”

Tôi nhìn anh.

“Nhưng lời xin lỗi không phải là hồ ước nguyện.”

“Không phải anh nói ra là tôi nhất định phải đưa cho anh kết quả anh muốn.”

Đôi môi anh mấp máy.

Hồi lâu sau mới nói:

“Anh đã chia tay với Mạnh D/ao rồi.”

Tôi có chút bất ngờ.

“Khi nào?”

“Hôm nay.”

“Tại sao?”

Anh không trả lời.

Sau này tôi mới biết, thực ra là Mạnh D/ao chủ động đề nghị trước.

Cô ta canh chừng Lục Đình Xuyên suốt nửa đêm.

Ngày hôm sau đến b/ệnh viện, lại nghe thấy câu đầu tiên anh nói khi tỉnh dậy là:

Hứa Tri Ý đâu?

Cô ta đứng ngoài phòng b/ệnh.

Nghe thấy tất cả.

Chiều hôm đó, cô ta trả lại chìa khóa cho Lục Đình Xuyên.

Chỉ nói một câu:

“Thứ em thích là bộ dạng anh lựa chọn em.”

“Chứ không phải bộ dạng anh vừa chọn em, vừa hoài niệm về chị ấy.”

Tất nhiên cô ta chẳng hề vô tội, nhưng ít nhất cô ta không định dùng cả đời mình để thay thế vị trí của một người phụ nữ khác suốt tám năm trời.

“Tri Ý.”

Lục Đình Xuyên bước lên một bước.

“Chúng ta không thể không ly hôn sao?”

Tôi nhìn anh.

“Không thể.”

Câu trả lời quá nhanh.

Cả người anh rõ ràng cứng đờ.

“Em không cần cân nhắc sao?”

“Chuyện này tôi đã cân nhắc đủ lâu rồi.”

“Bắt đầu từ khi nào?”

Tôi suy nghĩ một chút.

Thực ra không có một thời điểm chính x/ác nào cả.

Không phải ngày phát hiện ra Mạnh D/ao, cũng không phải khoảnh khắc anh đề nghị ly hôn.

Có lẽ là trong hai năm qua, lần này đến lần khác anh nói bận, lần này đến lần khác tôi nói không sao. Nói quá nhiều, đến cuối cùng lại thành ra không sao thật.

“Tôi không biết.”

Tôi nói.

“Có lẽ là một ngày nào đó.”

“Tôi đột nhiên không muốn đợi anh về nhà ăn cơm nữa.”

“Cũng không muốn hỏi anh khi nào rảnh nữa.”

“Trước đây anh chẳng phải nói, tôi quá đ/ộc lập, cái gì cũng không cần anh sao?”

Sắc mặt Lục Đình Xuyên tái nhợt.

Tôi mỉm cười.

“Anh nói không sai.”

“Tôi đúng là không cần nữa rồi.”

“Nhưng không phải vì ngay từ đầu tôi đã không cần.”

“Mà là vì lúc cần anh, anh lại chẳng bao giờ có mặt.”

Viền mắt anh đỏ ửng.

“Tri Ý.”

“Anh có thể sửa.”

“Sau này sinh nhật em, anh sẽ nhớ.”

“Kỷ niệm ngày cưới anh cũng...”

“Lục Đình Xuyên.”

Tôi ngắt lời anh.

“Anh xem.”

“Anh vẫn chưa hiểu ra.”

“Thứ tôi thiếu chưa bao giờ là một bữa cơm sinh nhật, cũng không phải một món quà kỷ niệm.”

“Thứ tôi cần là, khi tôi còn để tâm, thì anh cũng để tâm.”

Anh hoàn toàn không nói được gì nữa.

Tôi cúi đầu, lấy từ trong túi ra một tệp tài liệu đưa cho anh.

“Đồ của anh.”

Bên trong là tất cả hồ sơ sức khỏe tôi đã in sẵn.

Còn có một tờ x/ác nhận thay đổi liên hệ khẩn cấp mới.

Lục Đình Xuyên cúi đầu nhìn.

Giây tiếp theo, sắc mặt đột ngột thay đổi.

“Em đổi người liên hệ khẩn cấp rồi?”

“Ừ.”

“Đổi thành ai?”

“Dì.”

Anh nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó.

“Hứa Tri Ý.”

“Có cần thiết phải làm đến mức này không?”

Tôi đột nhiên thấy câu này thật quen thuộc.

Khi tôi không làm bữa sáng, không chuẩn bị th/uốc, không đi tái khám cùng bố mẹ anh nữa, anh đều hỏi cùng một câu: Có cần thiết không.

Bây giờ tôi đổi cả người liên hệ khẩn cấp, anh vẫn hỏi như vậy.

Tôi nhìn anh.

“Có.”

“Lục Đình Xuyên.”

“Đây mới gọi là ly hôn.”

“Không phải anh dọn ra ngoài, yêu đương với người phụ nữ khác.”

“Rồi tôi lại tiếp tục làm vợ anh.”

“Sau này anh ốm, người nhận được cuộc gọi đầu tiên không nên là tôi nữa.”

“Chuyện bố mẹ anh, cũng không nên là tôi nữa.”

“Hôm nay anh ăn th/uốc chưa, đ/au dạ dày không, có uống rư/ợu không, sau này đều không thuộc quyền quản lý của tôi.”

Ánh sáng trong mắt anh dần lụi tắt.

Một lúc lâu sau.

Anh mới khẽ hỏi:

“Vậy tám năm của chúng ta, thực sự không còn lại gì sao?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Còn chứ.”

Anh đột ngột ngẩng đầu.

Tôi cười nhẹ.

“Cho nên tôi vẫn hy vọng sau này anh bớt uống rư/ợu.”

“Ăn uống đúng giờ.”

“Dạ dày không khỏe thì đi b/ệnh viện.”

“Đừng đùa giỡn với cơ thể mình nữa.”

Chút hy vọng vừa nhen nhóm trong đáy mắt Lục Đình Xuyên còn chưa kịp sáng lên.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng những lời này, sau này không cần tôi nhắc mỗi ngày nữa.”

“Anh nên học cách tự ghi nhớ.”

“Lục Đình Xuyên.”

“Tôi hy vọng anh sống tốt.”

“Nhưng không còn do tôi chịu trách nhiệm nữa.”

Anh đứng ở cửa rất lâu.

Cuối cùng nhận lấy tệp tài liệu.

Quay người rời đi.

Lần này.

Anh không hỏi tôi sáng mai ăn gì.

Cũng không hỏi th/uốc dạ dày để ở đâu.

Một tháng sau.